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Prefazione

Ci siamo seduti a tavola, fra di noi il registratore, 
Antonio sapeva il motivo del nostro incontro ma non 
sapeva da dove cominciare tanti erano i ricordi… poi è 
partito. Ed era un torrente tumultuoso, inarrestabile.

Mentre Antonio raccontava la sua vita, sembrava 
rivivere davvero quei momenti, rendeva presenti quelle 
persone. Parlando di sé, ha evocato storie di persone 
e di luoghi, ha ricordato episodi di vita comune e di 
Storia. Intanto le sue mani si muovevano assecondando 
il ritmo, lento o incalzante, del racconto, e la sua voce 
l’accompagnava, passando dal tono allegro a quello triste 
e sussurrato, dalla risata alla disapprovazione e alla 
sorpresa. 

Sono stata affascinata da Antonio e dal suo racconto. 
Ho messo tanta passione nel trascrivere le sue parole 
appassionate. So che le parole non basteranno… 

A me che l’ascoltavo, Antonio ha rivelato episodi e 
raccontato momenti che mi hanno riportato mio padre. 
È stato un dono inaspettato, commovente, e di questo gli 
sono molto grata. 

Grazie infinite, Antonio, non ti dimenticherò.
Anna Benuzzi

San Cesario sul Panaro, primavera 2018
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Parte prima
Antonio ricorda le sue origini, l’infanzia, la prima giovi-

nezza fino alla chiamata per il servizio militare (1923-1942)

MI HANNO RACCONTATO…

Io sono nato il 15 gennaio del ‘23. La parrocchia era Mon-
tebudello, ma il Comune era Monteveglio. 

Mi hanno raccontato che la mia famiglia era una povera 
famiglia, c’era mia nonna che ha avuto tre figlie. Mia madre 
era quella di mezzo, la più grande aveva quattro o cinque anni, 
che la sua mamma era già gravida dell’ultima. La mia mamma 
non ha conosciuto suo padre perché è morto giovane. Me 
lo ha sempre detto: “Io, il mio papà non l’ho conosciuto”, e 
sua mamma era già incinta. E quella lì è stata la sua partenza. 
Allora era una famiglia che andava abbastanza bene, perché 
avevano un fondino, un più bel fondino, là sopra a una mon-
tagna… 

Ma era una vita dura per una donna là perché, badi bene, 
il fondo era bellissimo. Il fondino, anche il terreno, rendeva 
bene. Ma la casa era là in cima, allora non avevano i mezzi per 
portare giù la roba, dovevano portare tutto in spalla, il fru-
mento, il fieno. Facevano dei rotoli, li legavano e poi in spalla 
dovevano portarli su. Questa era la vita che faceva la nonna. 
Ah! Mi ricordo bene, che me lo raccontava. 

VIVEVAMO ISOLATI

Quando io stavo lì a Montebudello, era lontano, era in 
montagna, non si vedeva niente. Noi bimbi, così mi dicevano, 
avevamo paura delle autorità. Quando veniva l’arciprete, 
quando veniva il dottore, quando venivano i carabinieri poi, 
perbacco! I carabinieri poche volte. Se li vedevamo da lon-
tano, si scappava. Avevamo una paura che… Oh, per carità! 



6

Anche il dottore. Uno aveva bisogno del dottore, il dot-
tore aveva il cavallo, lui veniva fino lì in fondo, poi mio padre 
doveva andare a prenderlo con le mucche. Quando c’era il 
fango, metteva una sedia sopra al carrello, la legava al carro, 
il dottore saliva su… e poi mi ricordo sempre che quando 
veniva, sa, noi bimbi avevamo una paura… scappavamo via, 
perché vedevamo che i nostri genitori si levavano il cappello. 
Ah, le autorità, non si scherzava mica! Di quelle persone lì 
se ne vedeva poche. So che mia mamma, quando aveva vi-
sitato, gli chiedeva se voleva qualche cosa. Mi ricordo che 
lui rispondeva: “Se mi vuoi dare qualcosa, scaldami un uovo 
fresco sotto le braci”. Il fuoco noi lo avevamo sempre acceso, 
perché a mio padre ci piaceva il caffè, teneva il caffè al caldo, 
era poi un caffè, luuungo! Ce n’era poco, ma comunque l’a-
vevamo. Allora mia madre prendeva questo uovo, lo metteva 
sotto; stava, non so, cinque minuti sotto alla cenere calda, 
e si scaldava. Il dottore poi diceva: “L’uovo, quando siete 
deboli, voi che ne avete, lo dovete prendere così che è il si-
stema migliore. Perché a friggerlo fa male”. 

QUANDO SONO NATO IO, HAN FATTO FESTA

Allora, e anche adesso, quando uno aveva bisogno, che 
voleva della terra, che aveva un fondo piccolino oppure vo-
leva fare l’agricoltore, doveva chiedere la terra al padrone 
entro marzo. Dopo non si faceva i contratti. Una volta si fa-
ceva i contratti col padrone, solo che il padrone, quando gli 
andavano a chiedere il fondo, chiedeva subito quanti figli 
aveva, che famiglia aveva, perché ci voleva la mano d’opera 
allora. E chiedeva quante femmine e quanti maschi. Se aveva 
dei maschi andava bene, se aveva delle femmine, era difficile 
che trovasse un fondo buono. Allora sai, quando sono nato 
io, che ero un maschio, puoi immaginare, eran contenti e i 
miei hanno fatto una festa. Noi eravamo cattolici: i miei, mio 
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padre e anche mia madre, erano cattolici praticanti. Allora, il 
bimbo appena nato lo battezzavano subito, subito, entro otto 
giorni al massimo, eh, non di più. Io sono nato il 15 gennaio, il 
17 era il giorno di Sant’Antonio. Sai, Sant’Antonio era il patrono 
del bestiame. Gli agricoltori era quel santo che festeggiavano 
di più; no, quello che festeggiavano di più era il protettore del 
paese, il patrono, ma Sant’Antonio era il patrono degli animali. 
Allora hanno detto: “Lo battezziamo il giorno di Sant’Antonio 
e ci mettiamo nome Antonio”. Questo è stato il mio inizio. 

ALL’ASILO CI ANDAVO A PIEDI

Io sono andato anche all’asilo. Però ci sono andato che 
avevo già quattro anni. Dai quattro o cinque anni, ho comin-
ciato. Allora a Montebudello, alla parrocchia, c’era le suore. Mi 
hanno portato da queste suore, ma, da casa mia alle scuole, 
c’era da andare giù dal monte e poi tornare su, e lì c’era Monte-
budello. C’era da tre a quattro chilometri. Ma tutta montagna. 
Da fare ogni giorno! Con cosa mi portavano? Non mi porta-
vano mica! A piedi! Adesso si ride, ma allora era così, e poi che 
strade! Come fango ce n’era poco, perché erano tutte strade 
dove c’erano sassi. Dove non c’erano sassi c’era del fango, al-
lora lì non c’era gli stivaloni. Sai cosa facevamo quando non 
era freddo? Ci levavamo le scarpe poi andavamo scalzi. Poi 
alla fine se c’era l’acqua ci lavavamo, perché in fondo nel fiume 
c’era sempre un pochino di acqua. Se non c’era acqua, si an-
dava nell’erba e poi via, scalzi. Le scarpe si mettevano solo 
quando arrivavi. Anche andare a messa, sempre scalzi per non 
consumarle, sempre. Tutti, anche gli anziani. Oh, chi adope-
rava le scarpe per girare era chi aveva i soldi, sentivo che lo 
dicevano i genitori. 

Solo che per otto dieci giorni, credo, mia mamma mi ac-
compagnava là, ma dopo non aveva tempo perché aveva 
da lavorare: “Adesso, bisogna che ci vai da solo, hai visto la 
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strada”, mi insegnava la strada. E poi in quel tempo lì c’era 
anche un’altra bimba, proprio nel nostro rione, c’erano due 
o tre case vicino, allora la dis[1]: “Viene anche lei, andate in-
sieme”. Alla mattina mia mamma, e anche la mamma di questa 
bimba, preparava il cestino da prendere con noi da mangiare: 
il pranzo, la merenda. Prendevamo il nostro cestino e via, an-
davamo all’asilo. Ah, là noi eravamo contenti perché le suore 
ci insegnavano a pregare, ma in più perché si giocava. Là ave-
van già dei giochi, c’era della compagnia. 

Un giorno, quello me lo ricordo sempre, eravamo già d’e-
state, là quasi alla fine dell’ultima salita, c’era una quercia, 
di quelle querce come abbiamo qua. Adesso se ne vedono 
poche. Invece là ce n’erano, in tutte le curve, in tutti gli in-
croci. C’era una pianta grossa e poi attaccato c’era un santo 
o una Madonna. Mettevano il santo perché era il santo della 
via, perché ogni via aveva un nome. Noi due, era un caldo 
sai, eravamo già stanchi per aver fatto la discesa, ci siamo 
messi all’ombra e ci siamo messi a parlare. E mi ricordo che è 
passato uno a piedi: “Beh ma cosa fate lì? Ma è tardi! Andate 
bene!”. “Sì. Siamo stanchi. Sì, sì, adesso ci andiamo”. Allora lui: 
“Mi raccomando, andate bene”. Lui è andato, ma noi abbiamo 
cominciato a dire: “Se stessimo qua…”. Mi ricordo benissimo 
come fosse adesso. Allora siamo stati lì. Sai, ha fatto presto 
a passare il tempo! “Adesso bisogna che andiamo a casa”, ma 
noi non avevamo l’orologio. Allora siamo tornati indietro pian 
piano. Andavamo piano, avevamo paura di arrivare. Quando 
siamo arrivati a casa, la mamma mi chiedeva: “Cosa avete 
fatto oggi?” “Eh, oggi abbiamo fatto poco”. Hanno interrogato 
l’altra bimba. Ah, ‘sta bimba si è messa a piangere quando sua 
mamma l’ha interrogata. E allora sua mamma ha dubitato: 
“Ma che cosa hai fatto? È capitato qualche cosa?”. Lei non 

1  A deg, dico, al dis e la dis, dice, sono forme dialettali del verbo 
dire 
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glielo voleva dire, ma dopo gliel’ha detto. Socia[2], la mattina 
sua madre l’ha detto con mia madre. Mia madre, lei parlava 
poco, ma era severa: “Ti accompagno io”, perché aveva paura 
che fosse capitato qualche cosa, che avessimo fatto qualche 
malestro. E difatti quando è venuta là che c’era la Superiora, 
ha chiesto: “Cosa è capitato? Perché abbiamo dubitato che 
c’è capitato qualcosa” “Ma ieri non è capitato niente! Ma non 
sono mica venuti!”. Allora i figli avevano paura dei genitori. 
Non si scherzava mica. Buoni eran buoni. Io ho avuto dei 
genitori buonissimi, ma severi, eh! E così è andata che per 
due giorni ci hanno accompagnati. Una mattina è venuta mia 
madre ad accompagnarci tutti e due e l’altra mattina l’altra 
mamma. E dopo: “Adesso andate, e state attenti eh!”. Socia, 
tutte le sere che si andava a casa ci interrogava, bisognava 
dire tutto, tutto! E poi alla domenica, quando andavano a 
messa, si trovavano con le suore, e chiedevano, ah! Dopo non 
ci siamo mica più fermati, sa. 

ERAVAMO IN SEI FRATELLI

I componenti della mia famiglia? Eravamo sei fratelli, tre 
femmine e tre maschi, padre e madre. E c’avevo anche la 
nonna. E questa nonna la ricordo bene perché io ero sem-
pre con lei, perché sai, mio padre e mia madre erano solo in 
due, dovevano lavorare. E c’era poi anche la zia, sono stato 
un pezzo anche con la zia, quella che sua madre era incinta 
quando è morto suo padre. Dopo la zia si è sposata. Io ero 
sempre con questa nonna. Io vedevo che volevano più bene, 
anche i genitori, più bene a me, mi contentavano in certe pic-
cole cose, ma con le femmine erano un po’ più severi. E dire 
che erano più brave di me, sul serio eh! 

2  Intercalare dialettale
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LA SORELLA PIÙ GRANDE ERA BRAVA A SCUOLA

Io ho avuto la sorella più grande, che dopo è andata nelle 
suore, a lei gli hanno fatto fare anche la quinta. E dopo le han 
fatto fare le medie perché la sua maestra era contentissima e 
diceva: “Fatela studiare!”. Per fare le medie da Montebudello 
bisognava venire a Bazzano. E c’erano sette, otto chilometri… 
Nell’inverno, avevano poi trovato un nostro parente che la te-
neva là, vicino a Bazzano, perché quando veniva la neve, o con 
il fango, era brutto venire giù. Sai, lei era la più grande, arri-
vata alla fine delle medie, la maestra la dis: “Allora che scuola 
le fate fare adesso?” “La scuola? deve stare a casa!”. Eeh… Mi 
ricordo sempre. È venuta a casa la mamma che piangeva. 
“Beh, mo che cosa c’ha?” “Eh, m’ha detto la maestra: “Ma la 
rovinate ‘sta bimba! È la più brava della classe! Vi garantisco, 
a diciotto anni lei è maestra.” In quegli anni lì essere maestra, 
avere studiato, ce n’era pochi: “Mandatela almeno a lavorare 
a Bologna, in città, con dei signori. Insomma, come devo dire, 
ma non in campagna!”. Beh, non c’è stato niente da fare.

SIAMO VENUTI A SAN CESARIO NEL ‘29

Noi siamo venuti giù a San Cesario del ‘29, del ‘29 in no-
vembre perché allora si faceva San Martino. Il contadino che 
andava via doveva sgombrare entro San Martino. Quando 
siamo venuti giù, l’11 novembre era la data, siamo andati ad 
abitare… mio padre ha preso in affitto un fondo, il “Bosco”, 
vicino a San Gaetano, l’ultimo fondo vicino al Panaro. Beh, noi 
eravamo proprio là, era l’ultima casa. Mi ricordo bene che il ‘29 
fu un anno di crisi terribile, eh. Non c’era moneta, non c’era 
soldi. Beh, mio padre fu abbastanza fortunato perché, sa, là 
in montagna noi avevamo due o tre mucche, invece qua, c’era 
un fondo grande e una stalla. Allora lui comperava ‘ste muc-
che: “Eh, mo guarda bene, costan la metà che non costavano 
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prima!”. Ah, fu terribile! Mi ricordo. È stata una crisi mondiale, 
l’Italia si trovava così perché noi avevamo bisogno dall’estero. 
E dopo ho imparato che c’era la politica… Non c’era più com-
mercio, non andava, anche il terreno. Chi aveva dei debiti, era 
alla miseria, perché non riusciva mica… faceva fatica a vivere. 

Beh, comunque questo è stato il primo impatto qui a San 
Cesario. E noi là, eravamo a sei chilometri da San Cesario. Mia 
madre non è mai stata a casa una domenica dalla messa. E 
non avevamo nessun mezzo. A piedi. Quando pioveva che era 
freddo, mi teneva a casa, sennò sempre con lei. Alla mattina 
partivamo alle cinque per venire a messa alle sette. Ci voleva 
un’ora e mezza o due, perché lei poi veniva a messa, ma veniva 
anche perché faceva la spesa, perché tutte le botteghe, alla 
domenica, erano aperte. Macelleria, anche i vestiti. Tutto. Era 
tutto aperto, alla domenica. Allora, la domenica era come il 
giorno di mercato. Si rifornivano perché durante la settimana 
si lavorava. Chi aveva il lavoro non partiva mica via alle otto. Si 
andava come in campagna, quando si alzava il sole, la mattina 
presto, e fino alla sera tardi, fino a buio. Chi faceva il mura-
tore, chi faceva dei mestieri. Ah, mi ricordo bene quella vita 
lì. Dopo, mio padre ha visto che era una vita sacrificata così 
lontano, così ha comprato un asinello con un biroccino. Allora 
la mamma ci caricava, che c’era poca differenza da andare a 
piedi, ma solo si stava meglio, e poi quando veniva a casa da 
far la spesa, caricava noi e anche la roba. Eravamo contenti 
quando si veniva a San Cesario per venire a messa, era come 
una festa. 

NEL ‘32 CI TRASFERIAMO AL FONDO FORNACETTA 

In quel fondo là, il fondo Bosco, mio padre non si trovava 
bene. Non si trovava bene neanche mia madre, perché c’era 
due famiglie insieme, dovevamo sempre passare sotto il por-
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tico dove abitavano loro. Insomma non andavamo d’accordo. 
Sa, esser abituati là in montagna, che erano liberi, mio padre 
poteva fare quello che voleva. Il cortile insieme, eh... Allora 
hanno cominciato a cercare. Han trovato un fondo, qui al 
Botteghetto. Han preso quel fondo, si chiamava fondo For-
nacetta. Era un fondino mica tanto grande anche quello. Noi 
a venire lì, anche mia madre, avevamo dimezzato il viaggio, è 
quasi la metà. E lì poi se si andava fuori c’erano subito delle 
altre famiglie. Venivamo alla sera, alla novena, perché qua 
facevano la novena dell’Immacolata allora. Anche i giovani 
venivano volentieri tutti, perché come andavi fuori dal por-
tone, passavi davanti all’altro portone, c’era un’altra famiglia 
che veniva, e tutti insieme si faceva in un momento ad arri-
vare, parlando. Noi eravamo in sei, tre femmine e tre maschi, 
andavamo tutti insieme, perché dopo trovavi un amico per te. 
Perché tutti andavano in chiesa, forse anche chi non credeva, 
perché era l’unico svago, anche per la gioventù, l’unico incon-
tro, non c’era mica la discoteca ah! Dopo, col tempo, avevan 
fatto i balli, ma ci volevano i soldi. Ma dov’erano i soldi? Perché 
noi siam venuti su sempre con una miseria... Ci dava qualche 
cosa, quando ero un po’ più grande, mio padre, ma mia madre 
diceva: “Dove li hai messi?”, voleva vederli. Ma come mangiare, 
mangiavamo, mezzogiorno e sera. 

IO SONO ANDATO A SCUOLA FINO ALLA QUINTA

Ecco, la scuola. Ho cominciato ad andare a scuola a sei anni, 
era del ‘29, a settembre. Ho cominciato la scuola a Montebu-
dello. La prima l’ho cominciata là, ci sono andato due mesi. Poi 
siamo venuti giù del ‘29, a novembre, per San Martino. 

A San Bernardino eravamo in pochi, perché venivano a 
scuola solo quelli di quell’angolo là, la campagna, gli altri veni-
vano a San Cesario. E c’erano solo tre classi, prima, seconda e 
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terza. Eravamo tutti insieme. Una maestra sola. Stava lì tutto 
il giorno. Prima e seconda, la faceva alla mattina, e al dopo 
pranzo la terza. Solo un anno ce n’era pochi in terza, allora ha 
fatto una classe unica. La scuola di San Bernardino, il fabbri-
cato, c’è ancora, adesso ci abita una famiglia. 

Sai, anche allora ci davano il compito. Quando venivo a 
casa da scuola, mia madre voleva vedere subito il compito che 
avevo da fare. Se avevo un compito da scrivere: “Va a farlo su-
bito!”. Invece se avevo da studiare una poesia, da studiare le 
tabelline, da fare delle altre cose: “A badare i maiali!”. Andavo 
a fare la guardia ai maiali. Allora delle volte io mi dimenticavo, 
mi mettevo a parlare (magari passava qualche amico), così i 
maiali andavano dove non dovevano andare. Alla sera, non si 
scherzava mica eh! Ah, eran severi. 

E per andare a San Bernardino, all’osteria, io traversavo il 
mio campo, ero già arrivato. Anche se andavo pianino, in dieci 
minuti, un quarto d’ora, ero già lì. Socia, una volta, eravamo 
d’estate, c’erano i miei amici lì: “Antonio, vieni ben con noi! 
Dai, andiamo a fare un giro per il Botteghetto…”. Beh, sono an-
dato con loro. Siamo arrivati lì all’osteria del Botteghetto, sai, 
lì avevano i giochi da bocce, allora andavano i giochi da bocce. 
Non c’era nessuno. Eh! C’era uno che abitava proprio lì, che 
era della famiglia: “Andiamo a fare una partita!”. Ci siam messi 
alla partita, io mi sono dimenticato che dovevo andare a casa. 
Quando sono arrivato a casa, vi lascio immaginare… Ero già in 
terza. Avevo otto, nove anni… 

Come andavo a scuola? Io sono sempre stato promosso, 
ma non riuscivo, e mi impegnavo eh, perché la volontà ce l’a-
vevo. Era l’italiano. Io, i verbi… Quando la maestra dettava, e 
dettava proprio bene, quando si doveva mettere il presente o 
il futuro io, prima di scrivere, ci pensavo. Ero sempre l’ultimo 
a finire. Ma mi impegnavo, sai, perché a casa mi controllavano, 
specialmente la mamma. Mia madre veniva due o tre volte a 
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sentire dalla maestra. Avevamo una maestra non tanto alta, 
magra, di una certa età. Era severa, ma era brava, era bravis-
sima. So che una volta mia madre chiese: “Beh come andiamo 
con mio figlio, con Antonio?” “Con tuo figlio andiamo benis-
simo, è buonissimo,” difatti io in condotta avevo sempre nove 
o dieci, “ma senti mo’, mi scrive come una zampa di gallina!”. 
Avevo una calligrafia… perché avevo sempre paura di ‘sti verbi. 
Invece quando c’era l’aritmetica io mi difendevo, ero sempre 
coi primi, non c’avevo problema. E la storia! Quanto mi piaceva 
la storia! Ero anche bravo a raccontarla. Ma in italiano, il det-
tato per me… Sono sempre stato promosso, ma a causa di ‘sti 
verbi... perché sbagliavo (era lì il mio debole), non mi ricordavo, 
avevo poca memoria, non riuscivo. Comunque sono arrivato in 
quinta benissimo, e allora fare la quinta era già tanto.

ALLA FINE DELLA SCUOLA FACEVAMO UNA PARATA

Gli ultimi anni, la quarta e la quinta, li ho fatti nella scuola a 
San Cesario e lì ero più lontano a venire. Eravamo in parecchi, 
allora ho cominciato a trovare degli amici a scuola e anche 
in paese. C’era solo una bidella, mi ricordo. Ero nella scuola 
vecchia, era una bella scuola, era grande. Con gli alberi, un 
bel cortile anche lì. E c’era il campo da football, l’avevan già 
fatto. Ah, lì era una festa perché si faceva già ginnastica. Allora 
c’era il fascio. Era il fascio che là nelle scuole ordinava di fare 
la ginnastica e poi facevano i saggi. C’era i Balilla, i giovani, 
gli uomini adulti, tutti insomma. Era bellissimo, ah, e facevano 
delle gare, ma era anche da vedere la ginnastica! Un’ora o due 
alla settimana ogni scuola doveva andare a imparare, guar-
dare, ballare, cantare. Tutti in divisa. Ogni categoria c’era la 
divisa eh! i balilla, gli avanguardisti, i giovani…

Alla fine della scuola facevamo una parata. Era bellissima! 
Sceglievano uno scolaro a comandare, andava là sopra e co-
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mandava gli esercizi che avevamo studiato. C’era un certo 
Righi, un mio amico, che comandava. Lo facevo sempre arrab-
biare dopo, scherzavo, ma era bravo. 

IN VACANZA DAI NONNI A CASTELLETTO

E poi vi dico questo, mio padre aveva suo padre che aveva 
comprato una piccola casina a Castello di Serravalle, beh al dis: 
“Se tu sei promosso ti mando un mese là dal nonno”. Allora mi 
mandava sempre là. Ci tenevo anch’io. Ecco, questa nonna era 
tutta diversa dall’altra nonna, perché questa veniva da Anzola, 
vicino a Bologna. Lei era cittadina. Aveva sposato mio nonno, 
un contadino che lavorava, ma lei non andava in campagna. 
Lei teneva dietro alla casa. Era venuta su in paese, ecco, lei 
la campagna… Ma a me mi piaceva questa nonna, sai perché? 
Perché lei era brava ad accompagnarci. Quando ero là, lei, 
quando aveva tempo e poteva, mi portava a fare un giro. Anda-
vamo a visitare una chiesa lì vicino o mi portava a vedere ‘ste 
belle vigne, perché là è una zona che c’è delle vigne. Andavamo 
a quell’acqua solferina là, perché lì c’era sempre qualcuno, si 
metteva a parlare. Poi andavamo a trovare sua figlia o i nostri 
parenti. Mi piaceva. E poi mi ricordo sempre che lei, essendo 
una cittadina, aveva sempre in tasca qualche caramella, e poi 
in più aveva la borsina del tabacco. Prendeva, ogni tanto me ne 
dava anche a me che mi faceva far dei “stranuti”! Non so se era 
un vizio o cos’era, io non so. So che ne dava un pochino anche 
a me che mi faceva “stranutare”. 

ABBIAMO FATTO TANTI TRASLOCHI

Noi abbiamo fatto tanti traslochi. Io sono nato nel fondino a 
Montebudello, poi nel ‘29 siamo andati al fondo Bosco di fianco 
a San Gaetano, l’ultima casa prima del fiume. Però lì dovevamo 
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vivere insieme a un’altra famiglia e non ci trovavamo bene. E 
poi nel ‘32 siamo andati al fondo Fornacetta, a San Bernardino. 

Siamo venuti in affitto in questo fondo dalla fine del ‘39 
al ‘40. Eh, mi ricordo bene, c’era i patti agrari, c’era già il 
Sindacato, ma c’era la lotta. Il partito fascista aveva un’orga-
nizzazione e il partito socialista ne aveva un’altra. E mio padre 
so che si lamentava. Quando siam venuti qua c’era differenza 
da Modena a Bologna con i patti agrari, che erano governativi, 
ma li faceva la Provincia. A Bologna c’era un sindacato, qui a 
Modena era diverso. Sai, qua c’era la legge che il contadino 
che veniva nel fondo nuovo non poteva venire a seminare. 
Non poteva seminare! Noi nel primo anno siamo rimasti senza 
frumento. 

Come ho detto, a giugno, appena preso via il frumento, il 
contadino, il mezzadro, che andava via dal fondo, non aveva 
più diritto a seminare, a coltivare il terreno. Poteva entrare il 
nuovo, se c’aveva delle mucche, per aggiustare il letame, per-
ché bisognava tenerci dietro. Veniva un geometra, misurava il 
letame che c’era e il contadino che entrava nel fondo lo do-
veva pagare. E doveva pensarci lui a tener dietro al letame, a 
“giustarlo”, perché il contadino vecchio lo buttava fuori dalla 
stalla poi ti arrangiavi tu. 

LA PRIMA VOLTA CHE SONO VENUTO IN QUESTA CASA 

E difatti, siamo venuti a “giustare” con mio padre. La prima 
volta, io non ero ancora venuto a vedere qua il fondo, mio 
padre m’ha chiamato ad aiutarlo a “giustare” il letame, proprio 
il giorno che il Duce fece la famosa adunata che fu l’inizio della 
guerra. Noi non siamo andati in guerra allora, ma la Germania 
ha cominciato la guerra e noi eravamo alleati con la Germa-
nia. Io e mio padre in bicicletta, siamo passati a San Cesario, 
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e mi ricordo che a gh’era[3] tutti gli altoparlanti che gridavano: 
“Stasera venite tutti che parla il Duce della grande adunata!”. 

Allora avevo sedici o diciassette anni. A me è andata male, 
sì! Voglio proprio dire quello lì, che in quegli anni io stavo 
male, perché erano momenti che ci potevamo divertire, oh, 
e tutta la gente aveva paura! Eh, brutte giornate, perché io 
pensavo già al servizio militare, perché allora non era mica 
volontario, bisognava andarci per forza. Ah, brutto! Anche la 
gioventù, non eravamo più contenti. C’era sempre quel certo 
che, quella paura, perché dei miei amici, cominciavano a par-
tire. E difatti l’anno dopo è cominciata la guerra. Proprio i 
primi giorni, i primi mesi, è arrivata la notizia che uno a San 
Cesario, un certo Bortolotti, era morto. Era morto in guerra. 

Eh, lì è incominciato che noi alla domenica ci trovavamo, 
ma non andavamo più via a girare. Stavamo sotto a quella 
pianta lì che era più piccola, all’ombra, e anche i nostri genitori 
si trovavano con gli amici a giocare alle bocce. Loro giocavano 
alle bocce, invece noi sai a cosa giocavamo? Anche quando 
eravamo più piccolini, giocavamo che andavamo in Panaro, 
perché Panaro, il nostro fiume qua, era pericolosissimo in 
quegli anni lì, perché non scavavano la ghiaia. Il Panaro qua 
fa una curva e quando veniva la piena l’acqua arrivava sempre 
a San Cesario. Allora il Duce aveva fatto costruire dei muri di 
cemento da proteggere che non rompesse, ah! Per fortuna 
che han trovato quel lavoro lì, infatti quelli di San Cesario eran 
contenti perché gli operai e anche i birocciai andavano là, con 
la carriola, facevano queste mura, e lavoravano. Quando siam 
venuti ad abitare qua, in novembre del ‘39, perbacco, dopo 
poco è venuta una piena in Panaro. E vedevo quelli di San Ce-
sario che passavano a piedi e mi dicevano: “Andiamo a vedere 
la piena. C’è la piena in Panaro!”. Eh, ero curioso: “Babbo ci 
vado anch’io. Voglio andare a vedere la piena”. Sono andato 

3  Gh’era, a gh’era: c’era
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alla Barca, qua per andare a Spilamberto, c’è un’entrata che 
si va nel fiume. Vado là, vado a vedere. Sa che ho preso una 
paura! Là c’era l’argine, e sopra l’argine si è in alto. Eh! vedevo 
là in mezzo, delle onde che eran più alte di dov’ero io, dove 
trovavano un ostacolo! Ho preso una paura, non sono più an-
dato a vedere la piena. Ah, che terribile! Noi avevamo il pozzo 
qua, si vede che la vena era a contatto con il Panaro, veniva 
fuori l’acqua di sopra dal pozzo! Avevamo una cisterna di tre-
dici metri, perché all’estate l’acqua si abbassava a dieci metri, 
non siamo mai rimasti senz’acqua. 

QUESTA È STATA LA NOSTRA CASA PREFERITA

Sa, questo fondo era della parrocchia… del prete di San 
Cesario. Aveva cinque fondi, aveva questo e altri tre, uno al 
cimitero, dove c’è il cimitero nuovo adesso. E se ce n’era tre a 
San Bernardino. Questo qua era il più piccolino. 

Beh sa, là a San Bernardino avevamo il fondo in affitto. Mio 
padre a Natale andava sempre a rinnovare l’affitto. Quando 
andò a rinnovare l’affitto nel ‘38, il padrone gli disse “Guarda 
che io non te lo rinnovo...”. Dopo mio padre ha imparato che 
era andato un altro, un suo amico, a dire al padrone che gli 
dava di più d’affitto; anche l’invidia c’era! Allora mio padre al 
dis: “Se c’è qualche cosa da darci di più, ce lo do”. Ma niente! 
Ah, comandavano eh, altroché adesso. Non si discuteva mica. 
Allora mio padre ha cominciato a cercare perché, quando si 
era in affitto, entro marzo si doveva dare lo “scomio”[4]. Oh, 
non riusciva a trovare un fondo adatto alla nostra famiglia. Sai, 
ci voleva un fondo abbastanza grande per vivere, ma anche la 
mano per lavorare. Sì, c’erano dei bei fondi, ma quando an-
dava a chiedere e diceva che aveva sei figli, non c’era niente 

4 Escomio: invito al colono o al mezzadro a lasciare il fondo alla 
scadenza dei relativi contratti 
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per noi. Fortunata-
mente mia sorella più 
grande, che andava 
dalle suore raccon-
tava: “Sa, madre, 
siamo messi male, 
non abbiamo an-
cora trovato”. Eran 
pensieri, sa, per una 
famiglia non sapere 
dove vai. Ah! fu ter-
ribile. Beh, la suora 
disse: “Ho sentito 
dire che l’arciprete 
c’ha un fondino qua 
che deve trovare il 
contadino”. Quando 

mio padre lo venne a imparare ci andò subito dall’arciprete. 
Vecchio, anziano, anche ammalato era, poveretto, l’arciprete. 
Al dis: “Tu c’hai una famiglia che non vivete lì, perché è picco-
lino quel fondo lì per te”. Non ce lo voleva dare perché questo 
qua era il fondo più comune, il più “tristo”, perché qua al dis 
che una volta era una fornace. E c’era una casa, una casa…! 
Beh, comunque mio padre: “No no, se me lo dà, io lo prendo 
volentieri”, perché lui tremava. Mia madre quando l’imparò, 
esser vicini alla chiesa, mo lei era in paradiso! Anche far la 
spesa! Beh insomma, ce l’ha dato volentieri. Così siam venuti 
qua. Siam venuti qua dalla fine del ‘39 al ‘40, c’era la guerra, 
io dovevo andare a fare ‘sto premilitare[5]. Mio padre ha preso 

5  L’istruzione premilitare introdotta dal regime fascista, comprendeva 
due periodi: dal 1º gennaio dell’ottavo anno di età, fino al compimento 
del diciottesimo, di competenza della Opera Nazionale Balilla; il servi-
zio premilitare obbligatorio dal compimento del diciottesimo anno di 
età (leva fascista) alla chiamata alle armi della rispettiva classe di leva

                 La nostra famiglia nei primi anni ‘40
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in affitto il podere dalla Parrocchia, eravamo mezzadri. Poi 
l’abbiamo comprato. Questa è stata la casa preferita, perché 
eravamo vicino al paese, per noi ragazzi… qua passava tanta 
gente, là non vedevamo mai nessuno. Quando siam venuti 
qua, erano già nati tutti i miei fratelli. Il più grande dei ma-
schi ero io. Dopo di me c’erano altri due fratelli. Uno che si 
chiama Aldo, è del ‘28, l’altro era più giovane, si chiamava 
Silvano. Andava in cartiera lui, perché non stava bene, non 
poteva fare certi lavori, ma ha avuto un infarto, è morto. Mio 
fratello Aldo, finito le medie, era andato in seminario. Era an-
dato a Bologna, che l’ha mandato il nostro arciprete, in quei 
preti che, quando erano stati ordinati, andavano ad assistere 
gli operai. Uno di quei preti, don Galasso, veniva sempre qua 
in cartiera, e quando ha imparato che c’era mio fratello là in 
seminario, veniva sempre qua da mio padre. Raccontava che 
era stato un vescovo a Roma che aveva pensato, dopo la libe-
razione: “Mo’ aiutiamo ‘sti operai!” perché c’era una miseria! 
Altroché adesso. 

SONO ANDATO A PRENDERE LA PATENTE 

Avevamo il cavallo, noi, perché mio padre si era attrez-
zato col cavallo. Ma c’era già la macchina. Mi piaceva guidare 
la macchina. Anche mio padre ci teneva: “Se possiamo, vo-
gliamo comperare una macchina, un camioncino, al posto del 
cavallo”. La prima macchina l’ho vista quando siamo venuti 
qua a San Cesario. Ho visto la macchina che aveva l’arciprete. 
Era una macchina con i fanali davanti… Parlavano di una Fiat 
(Balilla e Topolino son venuti dopo), ma questa qua era pro-
prio delle prime, tutta nera, e poi davanti aveva ‘sti due fanali 
diritti. Quella cosa lì l’ho presente benissimo. 

Io avevo sempre la passione che mi piaceva guidare i 
motori, c’era anche trattori. Mi piaceva ah! Allora hanno pen-
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sato, e mio padre al dis: “Beh, mo va a prender la patente! 
Se hai la patente, quanto vai soldato, ti mettono nel centro”. 
C’era l’Autocentro, così lo chiamavano: quelli che andavano 
a guidare il camion. E poi gli insegnavano, si studiava. Mio 
padre si era informato. Beh, allora sono andato a Bazzano da 
un certo Morotti, ho parlato con i miei amici, siamo andati 
in cinque o sei di San Cesario a scuola guida. E mi ricordo 
che c’era la tessera nella benzina, così lui doveva sempre an-
dare a prendere la benzina con il buono: andare a Bologna, 
fare il buono, sapere quanti iscritti aveva a studiare. Beh in-
somma, son andato a prendere la patente. E ci siamo riusciti 
in quattro. Due non sono passati perché loro andavano qui in 
fabbrica a lavorare, non potevano, avevano trascurato anche 
delle lezioni, perché era difficile la teoria, ma più di tutto era 
la meccanica, perché volevano sapere bene come funzionava 
il motore, anche gli inconvenienti che potevano capitare. 
Beh, io ci sono riuscito. Ero contento, perché sai, i segnali 
non eran molti. Ma erano le regole, i diritti che avevano, per-
ché l’autista, se trovava un cavallo per la strada, si doveva 
fermare. E se il cavallo dava dei segni di avere paura, doveva 
andare a prendere per mano il cavallo, obbligato eh! Perché 
tu eri del torto se il cavallo scappava, e se faceva male, era 
colpa tua. Si doveva fermare la macchina, andare a prendere 
il cavallo e accompagnarlo lontano dalla macchina. Ah, que-
sto me lo ricordo sempre. 

Io l’ho dato a Bazzano l’esame. Veniva l’ispettore, come 
adesso. Di fianco a me c’era l’istruttore, perché aveva i co-
mandi doppi, sa. Quando tu voltavi, dovevi metter fuori il 
braccio, non c’era la freccia! Insomma ce l’ho fatta. Ero con-
tentissimo. 
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Parte seconda
Antonio racconta la vita da soldato in tempo di guerra, l’8 

settembre, lo sbandamento, il periodo in cui è rimasto nasco-
sto in casa, il passaggio del fronte e l’arrivo degli americani, la 
liberazione, le votazioni del ‘48 (1942-1948)

MI CHIAMANO A MILITARE IL 20 SETTEMBRE DEL ‘42

La guerra io l’ho proprio vissuta, e mi ricordo bene anche. 
Cominciavano le classi di leva. Non mandavano via una classe 
intera. Chiamavano tre mesi alla volta. Della mia classe, io 
sono nato in gennaio, son stato dei primi. A fare il militare io 
volevo andare in Autocentro. Nel parlare con un mio cugino a 
Vignola: “Eh,” al dis, “io c’ho un amico che è dentro al Distretto, 
a Modena. Spetta che ci andiamo a parlare”. Allora siamo an-
dati a casa sua. “Sì, sì,” al dis, “tu, quando ti arriva la cartolina, 
presentati da me”. 

Beh, mi chiamano. Guarda bene che sfortuna, mi arriva 
la cartolina. Mi arriva il 20 settembre del ‘42, l’ultimo giorno 
della chiamata. Come arriva la cartolina, ce l’ho portata subito. 
L’ho avvisato: “Se vuol preparare…” “Sì, sì, sì. Tu guarda mo’, 
quando vieni al Distretto vieni nel mio ufficio. Ci penso io”. 
Mi presento con la mia cartolina, l’ultimo giorno: “C’ho una 
cartolina…” “Bene, bene. Aspetta che vado a vedere”. Eh, vedo 
che torna indietro: “Mo sai che l’autocentro è già formato?”. 
Perché erano i reggimenti speciali. Li formavano subito. Al dis: 
“Sai che non c’è niente da fare? O andare qua a Modena al 
sesto campale, fanteria, o andare a Mantova che c’è l’artiglieria 
motorizzata. Là c’hanno dei mezzi motorizzati. Fa mo’ come 
vuoi.” “Mo allora, se dice così, io vado a Mantova”, ché io avevo 
piacere di andare sugli automezzi. Allora son andato a Man-
tova. A Mantova sono stato contento perché ho trovato che 
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c’erano due anziani, miei paesani. Loro m’han fatto coraggio, 
eh! 

Dopo mi sono fatto un amico che era in cucina, era cono-
sciuto, era un matto, al dis: “Adesso te vai a casa…”, perché ci 
davano il permesso di venire a casa la domenica. Io ero qua 
a Modena, prendevo un permesso di giornata. “Però vieni su 
con due o tre bottiglie di lambrusco, ah!”, sapeva che c’era il 
lambrusco. Ho detto: “Ti porto il vino che vuoi”, io venivo vo-
lentieri a casa. Poi andavo su con ‘sto vino, portavo anche un 
salame, qualche cosa. Eh, mi facevano delle feste! Eran contenti 
e io mi trovavo bene. Da recluta, quando chiedevano se uno 
aveva fatto le scuole, cosa aveva fatto prima, io ho detto che 
avevo la patente, allora mi avevano segnato come autista e mi 
hanno mandato nel reparto autisti dell’esercito. Ma io l’autista 
non l’ho mai fatto. Sono andato solo una volta, quando sono 
venuti su i soldati, i primi mesi del ‘42, li ho portati a fare i tiri. 
Ecco lì, è stato l’unico giro che ho fatto col camion. Come siamo 
andati sotto l’esercito noi autisti, ci facevan fare scuola guida. 
Non era valida la nostra patente, volevano quella militare. Io ero 
contento di andare a pren-
dere la patente perché c’era 
un sergente maggiore che ci 
insegnava, e poi andavamo 
a girare in montagna. Si fer-
mava anche all’osteria a bere. 
Era bello. Eravamo fuori, ci 
scordavamo un po’ i pensieri. 
Socia, io ho fatto un po’ fa-
tica, sa, a imparare. Da quelle 
poche lezioni che avevo fatto 
qua a casa, a guidare quei ca-
mion lì, che c’era la doppietta 
e per innestare la marcia do- Nel reparto autisti dell’esercito
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vevo dargli un’accelerata, sennò non ci andava!? Beh, c’han 
fatto l’esame, c’han dato la patente militare. Quando abbiamo 
fatto il giuramento, la domenica, c’è stata una festa. Il giorno 
dopo sentiamo delle chiacchiere: “Ci fanno partire! Andiamo 
via!”, c’era da andare al fronte, ah! Proprio la settimana prima, 
mi ricordo che era arrivato un treno (ci portavano a vedere la 
ferrovia lì a Mantova, c’era una stazione), una tradotta, che ar-
rivava giù dal fronte russo. Tutti ‘sti feriti. Tutti messi male. 
Con le gambe fasciate. Congelate. Povera gente! Può immagi-
nare la paura che avevamo. Nessuno scherzava più. Ah, giorni 
terribili! 

L’8 DICEMBRE DEL ‘42 PARTIAMO 

È arrivata una tradotta con quei carri che caricavano le 
mucche, che io vedevo perché andavo al mercato a Modena. 
Ci avevan messe delle “banchine”, e tutti lì dentro. Tutti equi-
paggiati. Avevamo i fucili; ci avevan dato delle scatolette dure, 
le gallette, era un pane che durava, ma duro eh! Beh, partiamo. 
“Eh,” a deg, “andiamo al fronte?” “No, andiamo a Nola. Vi man-
diamo al reggimento a Nola di Napoli”. Come siamo partiti, sa, 
tutti avevan voglia di salutare… Questi che abitavano vicino 
c’avevan tanti parenti che eran venuti. Piangevano tutti. Ah, 
terribile! Siam partiti alla sera perché avevano paura dei bom-
bardamenti. Quando siamo a scavalcare le nostre colline qua, 
veniva dentro un’aria fredda! Eravamo tutti stretti, col pigiama. 
Ci mettevamo coperte e coperte, perché sai, nei carri bestiame 
l’aria passava. Un freddo terribile! La notte è stata terribile, 
perché andava piano ‘sta tradotta. Beh, verso la mattina siamo 
arrivati a Livorno. A Livorno si stava già meglio. Un’altra aria. 
Meno male! Abbiamo cominciato a aprire un pochino, che si 
vedeva fuori. Sa, a Mantova c’era sempre la nebbia, nell’umido, 
sempre... invece, quando siamo arrivati più in giù e abbiamo 
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sentito un altro clima, ci siamo tirati su di morale. Quando poi 
siamo arrivati oltre Roma, abbiamo cominciato a vedere i li-
moni, le piante che qua non c’erano, e poi c’era il sole, ah! E poi, 
sempre andando giù, abbiamo visto spuntare il Vesuvio, che 
fumava. Allora fumava. “Ecco, vedete,” c’era il nostro coman-
dante che ci diceva, “noi andiamo proprio sotto il Vesuvio”. E 
difatti siamo andati a Nola. Là c’era una caserma. Eravamo in 
tremila. Un posto di smistamento. Preparavano tutti i reggi-
menti, i gruppi. Li mandavano al fronte. E parlavano di Tunisia. 
Noi eravamo in partenza per la Tunisia! Dovevamo andare a di-
fendere il fronte là! 

Un giorno il comandante a Nola al dis: “Adesso deve arrivare 
anche gli automezzi,” e son arrivati i camion, dei Bianchi Miles. 
Erano camion da trenta quintali, solo che ‘sti camion erano a 
diesel! Ci hanno mandato dei camion a diesel! Noi avevamo 
la patente a scoppio, non a diesel! Allora torna a fare un altro 
corso. La macchina a diesel è tutta diversa. È tutto più calmo, a 
cambiare bisogna andare più piano… Beh, supero anche questo 
esame qua. Attendevamo la partenza, e per tre mesi si dormiva 
sempre vestiti. Sempre vestiti e senza “tamarazzo”[6]. Da esser 
pronti perché se arrivava l’ordine si doveva partire. Mentre 
a Napoli, gli americani tutte le notti venivano a bombardare. 
C’era sempre bombardamenti, allarmi. Dovevi scappare tutta la 
notte fuori. 

Eravamo in partenza, e mi avevano già assegnato un ca-
mion, un Miles. Sono stato fortunato, mi piaceva lì, perché mi 
avevano mandato nel reparto telemetrista. Io dovevo andare a 
portare i telegrafisti con il mio camion. In più, mi avevan dato 
una bella branda, che attaccavo al camion, così potevo dormire. 
Io ero trattato bene. E c’era un mio amico di Castelvetro, che 
faceva proprio il camionista, lui invece gli avevan mandato una 
specie di trattore, fatto apposta per tirare i cannoni: “Ma te 

6  Materasso
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sei stato fortunato, perché io, se vado, mi bombardano perché 
porto il cannone. Invece voi state a telefonare lì dietro!”. E poi 
il brutto era anche che lì, essendo una caserma così grande, 
tutti i sergenti e i sergenti maggiori mangiavano nella gavetta 
come i soldati, invece per gli ufficiali c’era la mensa. Andavano a 
far spesa per tutti, ma la roba migliore andava alla mensa degli 
ufficiali e a noi il resto. Io non avevo mai mangiato i broccoli. 
E a mezzogiorno a noi ci davano ‘sti broccoli con una bella ga-
vetta di brodo, tutt’acqua, con ‘ste foglie dure, e a loro davano 
il migliore. Allora c’era già la tessera, anche fuori, e là ci davano 
due pagnottine piccole, io le mangiavo col caffelatte la mattina. 
Il pane era buono, solo che andare alla sera non bastava. Ah! Lì 
ho conosciuto la fame, perché a casa ero abituato che del pane 
ne mangiavo molto. Ma anche tutti gli altri, perché fuori, se 
anche uno aveva i soldi, non trovava niente. Lì a Nola, trovavi 
solo delle nocciole. Perché, come abbiamo noi a Vignola tutta 
la frutta, là c’è tutte nocciole. C’è un terreno, con la lava venuta 
dal Vesuvio, tutto sabbioso, adatto per le noci e le nocciole, le 
clure. Tutte piante basse, ma quante, eh! Noi avevamo una car-
tiera qua, arrivavano dei camion proprio da là, che portavano 
“le guscie”. Facevano andare la cartiera. Lì mi son trovato bene, 
ma ho sofferto la fame. 

Io son partito a settembre, a Natale arriva il sergente di 
giornata: “Tu Albertini sei di Modena, eh?” “Sì, son di Modena.” 
“Allora tu devi andare in cucina!” “Beh, perché devo andare in 
cucina? Io ho cinque donne a casa! Non son mica capace!”. Al-
lora mi ha raccontato: “Guarda mo’, in cucina c’è uno di Reggio. 
Questo qua è andato in licenza, ci ha mandato un suo cittadino. 
Ma il suo comandante ha detto: “No, no! Cambia il cuciniere e 
mettici uno di Bologna o di Modena!”. Era un sergente maggiore, 
firmatario, un volontario, comandava lui! Dopo mi ha detto che 
era toscano. Mi voleva bene. Io ero un caporal maggiore che 
ero di giornata. Al dis: “Tu devi andare in cucina. Sai perché il 



27

suo comandante l’ha mandato via? Perché, quando il coman-
dante mandava un soldato a prendere da mangiare, quello di 
Reggio gli dava la gavetta piena. Invece quello nuovo, che non lo 
sapeva, gli dava metà. Adesso tu lo sai già, eh? Quando arriva il 
soldato sai come fare. Tu ci devi andare, che sei contento. Vacci 
bene!” “No no no!”. Io avevo una paura perché: “Vado in cucina, 
ma cosa faccio?”, nella nostra batteria eravamo in settanta! “Ma 
settanta soldati, poi… io non so, non so…” e in cucina stavano 
giorno e notte a lavorare! Beh, quando l’hanno imparato i miei 
amici che non ci volevo andare: “Mo Antonio! Mo se ci andassi 
io… Non soffri più la fame!”. “Beh ci vado. Vado a provare”, ma 
avevo paura, ah. Mi son presentato in cucina. C’era un mare-
sciallo di Treviso: “Va dentro…” “Ma io non so, sa,” a deg, “mi 
dispiace, ma mi hanno mandato lì. Mi ha obbligato il mio co-
mandante!”. Al dis: “Te ci devi andare! Non preoccuparti. Qua 
c’è un anziano, tu non dubitare”. Perbacco, dopo due giorni, 
eravamo sotto le feste di Natale, vado là in cucina. Beh, mi tro-
vavo bene. C’era da lavorare un giorno e una notte, e dopo avevi 
un giorno di riposo, ma mangiavi quello che volevi. Arrivava 
tutta ‘sta carne da lavorare: c’era da preparare lo spezzatino, il 
secondo, e c’era delle caldaie da pulire, finivamo a mezzanotte, 
eh. Questo anziano, a mezzanotte, quando avevamo finito, al 
dis: “Abbiamo preparato tutto. Adesso guarda mo’ che anche gli 
altri mangiano, te devi mangiare quello che vuoi”. A deg: “Senta 
mo’, io mangio in bianco”, io mangiavo i maccheroni o la pasta 
che c’era. Ne avevo voglia perché là c’era dell’olio buonissimo, si 
adoperava olio d’oliva, non si adoperava maiale là.

È arrivato Natale. Io andavo a dare da mangiare alla mia 
batteria, ero il cuoco. Quando si montava di guardia, più di metà 
andavano di servizio, perché c’erano tanti posti per andare di 
guardia: c’era l’entrata, c’erano le munizioni, il carburante, i vei-
coli… A prendere da mangiare da me venivano uno o due soldati 
con le gavette di quelli che erano di guardia. A Natale vado là, 
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c’era la pasta asciutta. Per fortuna che, dove davo fuori il man-
giare io, c’era il mio ufficiale, il tenente, che controllava. Io davo 
a tutti la misura giusta, veniva questi soldati con due, tre ga-
vette e io ci davo la pasta... Arriviamo alla fine, mi rimane dieci 
o dodici soldati senza mangiare: “Ma come facciamo qua?”. 
L’ufficiale al dis: “Aspetta mo’ che chiamo l’ufficiale di servizio, 
e ce lo diciamo. Oh, è il giorno di Natale, vuoi lasciare la gente 
senza mangiare?”, e va a chiamare l’ufficiale. Vacca[7], arriva ‘sto 
ufficiale, ma cattivo: “Beh, mo che cos’hai fatto? Il giorno di 
Natale si deve lasciare della gente senza mangiare?”. Allora è 
intervenuto il tenente di squadra: “Guardi bene che la nostra 
batteria di servizio non ne ha colpa. Lui, io l’ho controllato sa, 
ha fatto le cose uguali, ma si presentava qua la gente con delle 
gavette… Ne ho colpa anch’io, perché non ho controllato. Non 
avevo la nota di quante gavette…”. Si è voltato indietro verso 
di me: “Vieni qua! Va a ordinare venti razioni!” e poi: “Mettine 
trenta! Il giorno di Natale non si deve stare senza mangiare”. 
Son andato a prendere ‘sta pasta e ce n’è stata per una setti-
mana. Che momenti! Che momenti! Adesso rido ma allora non 
ridevo mica tanto… Beh, son stato contentissimo. 

Adesso andiamo avanti, perché ne avrei io da raccontare, 
ma sono verità, sa. 

È passato Natale. È rientrato il cuciniere. Vacca, mi 
dispiaceva: “Adesso che io mangio così, debbo andare via…“. 
Rientra questo maresciallo che comandava la cucina, al dis: 
“Guarda mo, tu da oggi in avanti non vai in più in fila a pren-
dere il rancio con gli altri, tu vieni qua”. A deg: “Ma, come…” “Ci 
penso io con il tuo ufficiale. Tu da oggi ti presenti qua, non in 
fila là”. Ma io avevo paura: “Beh, mo perché fa questo?”, sapevo 
la lotta e il controllo che c’era! E difatti, come vado in cucina, 
arriva l’ufficiale di picchetto: “Cosa fai te qua?”, perché ci cono-
sceva, avevano tutti la tuta, i cucinieri. A deg: “Mi ha mandato 

7  Intercalare 
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a chiamare il comandante”. Il comandante di cucina, quando ha 
visto così, è venuto subito: “L’ho mandato io!” e poi ha parlato 
con l’ufficiale. Io non ho capito quello che si sono detti, e lui 
è andato via. Il comandante di cucina dice: “Vieni mo qua Al-
bertini. Attento che questa è una cosa delicata. E deve essere 
segreta. Guarda mo”. M’ha fatto vedere, aveva già due bei vasi 
di pastasciutta, in bianco: “Tu devi andare a dar da mangiare a 
quei soldati là di dietro. Ma tu non parlare. Perché quelli son 
tutti soldati che…”. Erano ammalati, sa? La chiamavano sifilide. 
Allora era un disonore. “Tu non devi provocare. Dagli da man-
giare e via”. Sa che ho sempre fatto quel servizio, finché son 
stato lì? Nessuno mi diceva niente, io non ho più aperto bocca.

L’8 SETTEMBRE DEL ‘43 ERO DI GUARDIA A NOLA

Io ero in attesa di partenza. Io sono sempre stato in par-
tenza e non sono mai partito. 

È andata a finire che è arrivato l’8 settembre, l’armistizio, 
quando il re è scappato via. Io ero di guardia a Nola, sotto il 
Comune. Eravamo in due del mio reggimento, ci mandavano in 
servizio a controllare, perché avevamo il compito, se vedevamo 
uno che desse dei segni sospetti, di chiedere chi era, i docu-
menti. Perché avevan paura di questi, che fossero loro a fare la 
spia, che mandassero gli apparecchi americani a bombardare, 
perché non c’erano partigiani lì.

Beh, perbacco, alle cinque, vedo dalla finestra del Comune 
buttare giù i quadri di Mussolini. Son rimasto, a vedere una 
cosa simile. C’era una signora lì, ho chiesto: “Beh, ma signora, 
cosa capita?”. La dis: “Ma sa che abbiamo sentito che han dato 
la notizia che è scappato il re? E adesso cambia tutto”. Vacca, ho 
preso una paura! Alla sera ho chiesto informazioni a quelli che 
ci han dato il cambio. Non sapevano niente. Sono rientrato alla 
mattina e nessuno sapeva niente. Alla sveglia arriva uno: “Vo-
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gliono una ventina di soldati. Li portiamo subito a una frazione 
di Nola, che il nostro comando di Napoli, lo trasferiscono alla 
scuola”, perché avevan paura dei bombardamenti. E tra questi 
mi hanno messo anche me. Io ho lasciato lo zaino, ho preso solo 
la roba indispensabile, e via. Siamo arrivati là a pulire ‘ste scuole 
perché arrivava il comando. 

C’era uno che ci portava il rancio, ci portava tutti i tre pasti. 
Beh, dopo due giorni che siamo lì, alla mattina e a mezzogiorno 
non arriva a portarci da mangiare. Dopo pranzo, arriva quello 
che ci portava il rancio, era un motociclista con il sidecar. Era 
uno della zona e al dis: “Scappate via! Andate via! Ieri sera si son 
presentati i tedeschi al portone che volevano venire dentro e il 
nostro comandante non li ha lasciati entrare. Son venuti questa 
mattina con due carrarmati. Sono entrati, e poi tutti noi soldati 
ci hanno fatto portare le armi in piazza. Con un carrarmato han 
girato sopra alle armi, poi ci hanno mandati via. Un colonnello 
e un generale li han portati e poi li han fucilati. Tutti gli alti 
ufficiali li han caricati sul camion e han detto: “Voi fate quello 
che volete”. Allora il nostro comandante al dis: “Oh, chi vuol 
venire con me, andiamo sulle montagne,” erano già sbarcati a 
Salerno gli Americani, “fate quello che volete”. Quelli che abita-
vano poco lontano son scappati via tutti. 

ANDIAMO VERSO CASA!

Noi ci siam trovati in cinque. C’eravamo io, uno di Tolé, uno 
di Vergato, uno di Reggio e uno della bassa: “Cosa facciamo? 
Vuoi che tentiamo? Andiamo verso casa? Andiamo verso casa! 
Oh, scappano tutti…”, allora abbiamo deciso. Abbiamo preso il 
tascapane e via, siamo partiti a piedi. Siamo arrivati a un pa-
esino, più piccolo di San Cesario, una frazione era, non so 
neanche come si chiamava. La gente sapeva già tutte le notizie, 
perché avevano dei figli anche loro: “Da dove venite? Cosa c’è?”, 
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a deg: “Noi non sappiamo niente” “Beh, se venite qua vi diamo 
da mangiare”. Ci han fatto dei pomodori, mi ricordo sempre, ci 
han dato da mangiare. Ma avevamo poca fame, non avevamo 
voglia. E poi: “Stanotte restate a dormire”. Avevano un bel fie-
nile basso, ci han dato delle coperte. Ma non era freddo. Viene 
un vecchietto e al dis: “Ma voi, se siete di Bologna…”, perché 
gli avevamo raccontato che volevamo andare verso Bologna, 
“se voi siete di Bologna guardate, qua in una frazione c’è un 
maresciallo della finanza che è di Bologna, lui vi può indicare. 
Andateci che vi insegna, perché è pericoloso”. Allora abbiamo 
dato retta. Alla mattina: “Vi volete cambiare?”. Io non mi sono 
neanche cambiato, ero in borghese. Beh, siamo andati da que-
sto qua. Eh, ci ha accettato. Ha preso la carta, aveva una più 
bella carta geografica! Noi volevamo andare verso Roma. Lui 
dice: “Noo, non andate da lì perché gli americani, da stare sul 
Tirreno, bombardano sempre. Lì non va la ferrovia. Sull’A-
driatico ho saputo che la ferrovia va”. A deg: “Ma per andare 
sull’Adriatico bisogna attraversare gli Appennini!”. Ci ha fatto 
un discorso: “Beh, è una cosa delicata, perché i tedeschi vi cer-
cano. Stanno ad aspettare nei blocchi. Vi prendono e vi portano 
a Cassino perché vogliono fare delle gallerie. Vogliono prepa-
rarsi per fermare il fronte a Cassino”. 

Beh, ci ha fatto una carta del percorso e ci ha detto i paesi 
dove noi dovevamo chiedere per andare avanti, lontano dalle 
strade centrali, dai crocevia: “E poi, arrivati al Volturno c’è il 
fiume da passare,” il Volturno è un fiume grosso, “qua dovete 
chiedere per andare in questa frazione, una piccola frazione, 
che lì c’è un barcaiolo che fa servizio per gli agricoltori. Ha fatto 
un cavo per attraversare. Con un barcone porta le merci. E voi 
dovete andare lì, perché lì è difficile che i tedeschi vengano, 
perché è una cosa privata”. Beh, lo abbiamo accontentato. Vi-
cino a Cassino abbiamo passato il fiume con quel barcaiolo lì. E 
c’era un amico poverino, questo qua di Tolé, si era rotto i piedi 
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nel camminare, col sudore. Era avvilito e diceva: “Ragazzi an-
date voi, io sto qui. Mi faccio prendere o sto con una famiglia, 
ma io non ce la faccio a venire a casa”. Allora, mi ricordo sem-
pre, siamo andati a fargli il bagno: “No, lavati, cambiati le calze”. 
Si è lavato le calze e messe al sole. Siamo stati lì fino verso sera 
a riposarci. Beh, si è messo le calze e, perbacco, è riuscito a 
partire!

Abbiamo girato dieci giorni a piedi. In tutti i paesi chiede-
vamo. Eh, tutta la gente che ci vedeva ci conosceva, perché 
sapeva cosa capitava, ci chiedeva se avevamo bisogno di qualche 
cosa, da mangiare. Siamo arrivati sul monte, proprio al colmo 
degli Appennini. Là c’è un paese, una città adesso, Isernia, là 
in cima. Ci siamo fermati la sera e ci siamo messi a dormire 
in un casolare abbandonato. Quando è stato dopo mezzanotte 
sono arrivati gli apparecchi a bombardare Isernia. Un bom-
bardamento! Tutto un fuoco! Tutto bruciava! E noi dovevamo 
andare lì! Abbiam preso una paura! Comunque alla mattina 
siam partiti. Quando siamo arrivati lì c’erano delle mucche 
morte, ah, che disastro! In città abbiamo trovato un soldato, un 
carabiniere. “Noi,” gli abbiamo detto, “siamo per andare verso 
Bologna”. Anche lui era di Bologna, al dis: “Fortunati voi che 
potete! Io devo stare qua a controllare. Andate pure, perché, se 
potete passare quel paesino lì, di là c’è il trenino che parte. Un 
trenino piccolino, che se potete prendere quello lì vi avvicinate 
a Sulmona. Perché voi dovete andare a Sulmona. Là mi risulta 
che qualche treno parte.”. Beh, abbiam fatto così. A piedi, siamo 
arrivati alla sera nel paesino dove c’era il trenino. Han detto: 
“Si, si, domattina parte il trenino”. Lì abbiamo trovato tanti che 
aspettavano il treno. C’eran due o tre persone, saran stati del 
Comune, non so, che ci hanno insegnato: “Andate a dormire…”, 
ci hanno sgomberato le scuole e siamo stati a dormire là in terra. 
La mattina ‘sto trenino è partito. In tutte le stazioni c’era delle 
donne con delle ceste di frutta perché lo sapevano che c’era 
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gente da aiutare. Beh, alla sera siamo arrivati vicino a Sulmona. 
Avevano fatto un bombardamento, a Sulmona, terribile! Tutta 
per aria! Io lì ho preso due pinze e le ho ancora, per ricordo. 
Poi siamo andati alla stazione e lì abbiamo chiesto se partiva un 
qualche treno per Bologna: “Guardate mo’, m’han detto che i te-
deschi,” perché i tedeschi avevano loro la ferrovia, “mi lasciano 
partire un treno. Però mi son scappati, con ‘sti bombardamenti, 
tutti gli operai che caricano il carbone”. Il treno andava a car-
bone. “Eh, il carbone lo carichiamo noi!”. Abbiamo caricato ‘sta 
macchina di carbone, e poi alla sera siam partiti. Dopo neanche 
un’ora di viaggio, suona l’allarme. Allora, ferma il treno! Scappa 
tutti in campagna! C’avevamo paura… C’è stato il bombarda-
mento. Beh, siamo stati fortunati e siamo partiti. Siamo arrivati 
a Pescara. A Pescara, peggio che a Sulmona. Tutto per aria! 
Abbiamo dovuto fare dei chilometri a piedi anche là, perché 
la linea della ferrovia l’avevano interrotta. Alla mattina presto 
siamo montati su, e siamo partiti. Via, verso Bologna, e da Pe-
scara si fa presto. Beh, quando siamo ormai vicino a Bologna, 
arriva un addetto al treno: “Oh, state attenti che a Bologna vi 
aspettano in ferrovia! Voi, se volete salvarvi, dovete smontare. 
Il treno, prima della stazione, rallenta, si ferma quasi. Allora 
voi dovete smontare.” Infatti come il treno ha rallentato, noi 
saltiam giù, e via in campagna. Quello di Tolé al dis: “So io la 
strada. Ma noi dobbiamo andare a Casalecchio. Casalecchio è 
qua vicino”. A deg: “Anche noi ci preme Casalecchio, perché c’è 
un trenino che ci porta a Modena”, io lo conoscevo bene. Era un 
trenino che da Bazzano andava all’Altolà, andava a Spilamberto, 
poi andava a Modena. Allora siamo dovuti andare in centro a 
Bologna. Eravamo tutti sporchi. Mi ricordo sempre una signora 
poveretta, quando ci ha visto: “Volete un pezzo di pane?” “Non 
abbiam più fame! Siamo quasi a casa. Se possiamo andare…”. 
‘Ste donna piangeva, poveretta. Siamo arrivati a Casalecchio. 
Lì, questi due di Tolè e Vergato ci hanno salutato. Invece io con 
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gli altri due abbiamo preso il trenino e siam venuti all’Altolà. 
Son smontato all’Altolà e hanno salutato anche me. Quando 
sono stato in centro all’Altolà avevo paura che mi prendessero. 
Ho guardato, non c’era nessuno, allora son venuto giù per la 
nostra strada qua: “Adesso vado a casa per il fiume”, e mi avvio 
per prendere la strada del fiume, lì vicino al frantoio. C’era la 
scuola lì, e passa uno con il cavallo che aveva un tino sopra, al 
dis: “Oh, vuoi montare? Vuoi un passaggio? Ti metto dentro al 
tino”. Era un amico di mio padre e mi ha portato a casa! Quando 
sono arrivato a casa, mia madre si è messa a piangere perché 
non mi conosceva, tutto sporco. Arrivato a casa credevo di es-
sere in paradiso, di trovarmi bene... 

IL 25 MARZO DEL ‘44 DEVO RIPARTIRE 

Dopo due o tre giorni sento dire che quelli del ‘25, ‘24, ‘23, 
devon partire soldati, perché avevano formato la Repubblica di 
Salò. Noi che dovevamo partire, quell’inverno lì ci trovavamo 
sempre insieme per stare su di morale. Ci facevano da man-
giare i nostri famigliari. È arrivato il 25 marzo, l’ultimo giorno 
per presentarsi: “Beh, non c’è niente da fare! Bisogna andare! In 
trenino, andiamo dentro”. Allora siamo usciti per andare via. Un 
amico di qua, era uno anziano, c’aveva un cavallo: “Vi porto io 
alla stazione dell’Altolà”. Andiamo via proprio la sera. Lui viene 
con il cavallo. Mi ricordo sempre. Incontriamo un fascista, uno 
dei capi di qua: “Eh, bravi ragazzi, andate via”. Era contento. Era 
contento. Siam passati vicino un contadino: “Vagli a prendere 
da bere, vagli a prendere da bere!”. Siamo andati alla stazione, 
siamo montati sul trenino e siamo andati a Modena. Arrivati a 
Modena, al Distretto, socia, era tutto pieno! Eh, a controllare 
tutti i dati ci mettevan del tempo! A deg: “Veniamo domattina!”, 
e siam venuti a casa. Alla mattina, via, siam partiti. E quando 
siamo stati là al Distretto, socia, cattivi, ci hanno mandati in 
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un’aula. Ah, eravamo sicuro trenta o quaranta, e ci dicevano “i 
ritardatari”: “Mo cosa avete rischiato, voialtri! Non sapete che 
adesso c’è la Germania oppure la morte? La fucilazione? Non 
si scherza mica qua!”. Era venuta anche mia sorella a vedere 
dove ci mandavano. Piangevano tutti. E al dopo pranzo ci han 
mandato all’Accademia. Quando siamo stati all’Accademia a 
Modena, ci hanno mandato in prigione. Le prigioni all’Accade-
mia sono là in cima. Noi eravamo sempre tutti circondati, gli 
altri eran tutti liberi, quelli che si erano presentati alla sera. 
“Ma perché non siete venuti ieri sera?” ci dicevano. “Mo, ab-
biamo deciso così”. Dopo ci hanno mandati alla stazione, e ci 
hanno mandati a Vicenza. In una villa a Vicenza. E siamo stati lì 
due o tre mesi. 

Anche lì c’era già i partigiani, c’era chi scappava, e anche 
fra di noi, molti scappavano a casa. Ma c’era da rischiare, a 
scappare a casa. Io son sempre stato lì. Un giorno han detto: 
“Chi vuole andare volontario, deve firmare nell’artiglieria con-
traerea, a Bologna”. Io ho detto subito: “Andiamo verso casa? 
Andiamo volontari!”. Siamo andati a Bologna. Quando siamo ar-
rivati lì è cominciato il calvario. 

Un contadino lì vicino alla caserma ci ha lasciato la bici-
cletta. Io ho preso la bicicletta per venire a casa, perché mi 
davano il permesso, alla domenica. Quando torno, socia, vedo 
che c’è il mio ufficiale là davanti. Al dis: “Antonio, sai che hanno 
trovato un giovane con la pistola?” perché c’erano già i par-
tigiani, “L’hanno messo in prigione”. Quando abbiamo sentito 
così, io son rimasto male: “Cosa facciamo qua? Come facciamo 
qua?”, avevo una paura delle prime, ma a deg: “Io non scappo” 
perché ci dicevano: “Se voi scappate…”. Tutte le mattine c’era 
chi scappava. Con noi c’era anche uno delle mie parti qua, un 
vicino, che pensava di scappare. A deg: “Te scappa, io sto qua. 
Se faccio in tempo, almeno ti do notizie…”, perché noi avevam 
paura. “Noi siamo vicini… se vanno a casa nostra…”, si sentiva 
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che bruciavan le case, uccidevano i genitori, non si scherzava 
mica! “Io se posso, scappo all’ultimo momento”. Beh, lui è scap-
pato. Il giorno dopo è venuto suo zio: “Come siete messi?”. A 
deg: “Qua non si sa niente”. Beh, perbacco! Il giorno dopo si 
è saputo di questo giovane che… Alla notte, mi avevan messo 
di guardia, sento sparare. C’erano già i partigiani. Alla mattina 
presto, son venuti a chiamarmi per dare il cambio: “Antonio 
vieni dentro subito che c’è da assistere ad una fucilazione!”. Eh, 
era questo giovane che era scappato. Poi vedo che è arrivato il 
carro da morto prima che lo fucilassero. L’han fucilato, si son 
sentiti gli spari. L’han portato via, ma io non ci sono andato a 
vedere, perché avevo paura. 

Il giorno dopo, la mattina, vedo che arrivano anche dei 
tedeschi: “Avanti tutti, che dobbiamo andare a fare un rastrel-
lamento”. Non eravamo mica armati. Ci han dato un fucile per 
uno, poi abbiam circondato un paese più piccolo di San Cesa-
rio. Tutto intorno c’era un tedesco e un italiano, non doveva 
passare nessuno. Alle dieci han suonato l’adunata e siamo ri-
entrati. Verso le undici, perbacco, vediamo arrivare un camion 
con tutta della roba sopra. Avevano degli strumenti, quello che 
avevan trovato. C’erano andati dei tedeschi al rastrellamento, 
non c’erano andati degli italiani. Poi vediamo che di dietro al 
camion c’era due o tre donne. Io ero in camerata con gli altri, 
e non sapevamo niente. “Venite giù!”, ci chiamano, “Venite giù 
che c’è una brutta cosa!” “Ma cosa c’è?” “Venite giù, obbligato!”. 
Come veniamo giù vediamo che c’è un tedesco che scappava 
sotto un filare di vigna. Poi vedo che un comandante arriva con 
‘sti tedeschi e gli corrono dietro. Lo prendono. Poi il coman-
dante al dis: “Va subito alla fucilazione!”. Guarda bene, erano 
andati in una casa a fare un rastrellamento, per vedere se tro-
vavano dei partigiani, e questo qua, ‘sto tedesco, aveva portato 
via un orologio, o un anello, aveva rubato qualche cosa. E la si-
gnora l’aveva conosciuto e l’era andato a dire al comando. Il suo 
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comandante, ma neanche in un’ora, ha fatto una riunione: “An-
datelo a prendere, e condannatelo, e fucilatelo”. I suoi amici lo 
han fatto fucilare. Io non sono mica andato a vedere. Senta mo’, 
uno spavento che io non stavo più bene, quel giorno non ho 
mangiato: “Vacca, ma come siamo messi!” e ho pensato: “Marco 
visita,” mi faceva mal la gola, “marco visita, intanto vado a ve-
dere cosa c’è”, perché c’era tutta una paura… Noi non avevamo 
il dottore lì, però c’era un sergente che era un medico, faceva 
da medico lui. “Ah”, al dis, “Marca visita. Ti porto all’ospedale 
militare a Bologna. Al dopo pranzo c’è anche un altro”. Era un 
mio amico che aveva l’appendicite: “Io mi vado a fare l’appendi-
cite” perché al saviva[8] la situazione. 

Al dopo pranzo il sergente ci ha accompagnato. Prima ha 
portato quello dell’appendicite nel reparto delle operazioni, e 
poi ha portato me: “Te ti porto in medicina, a visitare”. Beh, 
ricordo sempre, vado dentro da ‘sto medico: “Che cosa c’hai?”. 
Il sergente: “Guardi mo’. Noi siamo un reparto…”, e ha detto chi 
era, “Siamo in partenza. Questo qua c’ha le tonsille gonfie, gli 
fa mal la gola. Volevo sapere se può partire” “Eh! C’ha le tonsille 
questo qua. Ma non gli fan mica male i piedi! Si cura poi là!”. 
Socia, a sentire dire così, puoi immaginare, stavo male! 

SONO STATO CINQUE MESI CHIUSO IN UNA CAMERA

Dal 4 agosto del ‘44 a venire a Natale, io son sempre stato 
nella casa vecchia, chiuso in una camera, io e il mio amico qua. 
Lui non sempre, lui è stato lì due mesi. Qui c’era una casa vec-
chia, una casa che era una miseria, sa. Oh che casa, che casa! 
Mentre io ero militare, mio padre, nella cantina, che non era 
tanto grande, aveva messo dei travetti murati e poi ci aveva 
messo delle assi e ci metteva le bottiglie là sopra. Proprio sopra 
la cantina, c’era una camera, e il pavimento era fatto con ta-

8  sapeva, conosceva



38

velloni, li chiamavano così. Le pensava tutte mio padre, perché 
sapeva che cosa capitava. Si sentiva dire che gli americani eran 
sbarcati a Salerno, poi eran venuti su, si eran fermati lì dove 
c’è stata la grande battaglia, a Montecassino. In campagna mio 
padre ha detto: “Se passa il fronte ci mettiamo del frumento 
dentro quella camera lì”, noi avevamo il frumento, “Ci mettiamo 
la roba da mangiare e poi muriamo la porta. Così non si vede”. 
E ha fatto così. Quando son venuto a casa con il mio amico, 
al dis: “Adesso voi andate lì dentro, nella cantina ci mettiamo 
una scala, facciamo finta che la scala sia lì per prendere giù 
le bottiglie, e poi quando abbiamo bisogno prendiamo via due 
tavelloni, voi andate su e poi li rimettete e non si vede niente”. 
Infatti abbiamo fatto così. Siamo andati lì dentro. 

Ma dopo son venuti dei tedeschi perché qui vicino avevano 
il fronte, e cercavano delle camere per andare a dormire. Eran 
venuti anche qua da noi, sono andati a vedere, ma c’erano solo 
due camere! Ah, c’è stato una volta che abbiam preso paura! 
Han visto che c’era una finestra in più! Poi qua vicino han messo 
su un’officina che aggiustava le macchine. Non c’era la corrente 
qua, allora per ricaricare le batterie, far andare i trapani, far 
andare quello che serviva, han fatto una linea da San Cesario. 
È stato lì che ci hanno portato la luce. Era poca luce. I tedeschi 
venivano qua, mio padre, sai, era un uomo socievole, ci piaceva 
parlare, li chiamava, gli dava da bere… ma noi eravamo chiusi su 
nella stanza, e avevam paura. 

Il mio amico che era nascosto qua con me, andava a casa il 
sabato, a fare il bagno, a farsi la barba. Mentre che era a casa, 
socia, arriva dei tedeschi. Sono entrati dentro, non aspettavano 
che si aprisse la porta, lui era a farsi la barba. L’han visto e si son 
meravigliati perché non l’avevano mai visto prima. Si son messi 
a parlare, lui gli ha raccontato. Beh, gli han detto: “Per i nostri 
camerati, i nostri tedeschi, tu non devi andar via, tu stai qua a 
lavorare. Ma se vengono, tu sei un nostro dipendente, sei un 
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nostro operaio”, perché prendevano degli italiani a lavorare, chi 
voleva andare. Allora lui è stato lì. Non è più venuto qua con me, 
ormai che si era fatto vedere.

Socia, io ero chiuso là, lui era libero, non andava via, an-
dava in campagna! Quando è stato vicino Natale, “Eh, ma come 
posso fare…”, dico, “faccio così anch’io. Proviamo, a vedere”. 
Mio padre, d’accordo con i miei famigliari che allora andavano 
sempre a mangiare insieme (ho una cucina grande), al dis: “Sai 
cosa facciamo? Adesso che è Natale noi diciamo che è arrivato 
a casa Antonio. Voi ragazzi dovete tutti accorrere come se fosse 
arrivato in quel momento…”. Mi ricordo sempre, io mi vesto 
tutto da militare, poi chiamo, proprio a mezzogiorno. “Eh”, mio 
fratello, “è arrivato a casa Antonio. È arrivato a casa Antonio!”. 
Allora mio padre: “Dategli da mangiare”. E i tedeschi: “Cosa c’è, 
cosa c’è?” “È venuto a casa Antonio in licenza”. Allora ‘sti tede-
schi: “Vieni di qua a salutare”. I tedeschi non si erano accorti, 
ma mia sorella, prima che arrivassero, che mi aveva visto lì con 
lo zaino e la valigia, si era accorta che avevo le scarpe tutte lu-
cide, ma c’era un fango fuori: “Va ben a cambiarti!”. Sono cose 
da niente ma, oh, si ha paura, perché i tedeschi dicono: “Beh, 
sei venuto a casa… e hai le scarpe nuove?!”. Infatti come arrivo, 
io baciavo ‘sti ragazzi, anche loro sono arrivati. Si son messi a 
parlare subito, mi han chiesto dove ero soldato. Ah, gli ho detto 
proprio dove ero, la verità, che eravamo sotto i tedeschi, e con 
il fascismo e… Tutto! E loro dicevano con mio padre: “Pietro, 
domani grande festa”, era il giorno di Natale. Il giorno di Natale 
mio padre: “Va a prendere del vino”, perché bevevano i tede-
schi, a loro ci piaceva far festa, anche con la musica, cantavano, 
suonavano. 

Socia, qui finisce le feste: “Adesso come facciamo? Bisogna 
decidere”, perché mi avevan chiesto anche quando mi scadeva 
il permesso. Allora gli ho detto, col comandante: “Senta mo’, 
potrei io stare a casa come vedo che sta a casa anche il mio 
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amico qua?” “Tu puoi stare a casa quando vuoi, per i tedeschi 
ci pensiamo noi: tu risulti un nostro operaio. Ma tu non andare 
in giro eh! Perché del tuo reggimento, del tuo governo, non 
vogliamo mica sapere niente noi!” “No, no, io sto a casa, io sto a 
casa”. Ho fatto così. Son stato a casa e son stato qua. 

C’ERANO DELLE PERSONE BUONE, MA TANTA PAURA

Questi tedeschi, erano buoni sa, erano buonissimi. Ci hanno 
salvati i maiali, ma hanno fatto anche altre cose. Ma quelli che 
erano qui non erano delle SS, era un reggimento. Un giorno 
qua son venuti a rubare. Rubavano, i tedeschi. Portavano via 
dei buoi, quello che trovavano. Avevamo una maiala, non era 
all’ingrasso, ma era grossa. A noi ruban la maiala. In tutte le 
case avevan rubato qualche cosa. Mio padre ce l’ha detto con 
un sergente tedesco. Ha visto che il sergente è rimasto sor-
preso quando ha saputo che son venuti a portar via, ma non ha 
detto niente. Un giorno dopo il sergente al dis: “Tutti quelli che 
v’han rubato le bestie, domattina venite con noi che andiamo 
a Bazzano a vedere. Perché a San Cesario c’è un cartello che 
dice che nessuno deve prendere qualche cosa senza l’ordine 
del nostro comando”. Allora con calma sono andati con loro in 
un macello a Bazzano, le han trovate, ma una maiala l’avevan 
già uccisa. Beh, per fortuna, han portato a casa gli animali. E 
poi han detto: “Vendeteli subito, fateli sparire”. Oh, anche loro 
avevan paura della situazione! Beh, han fatto così, quella maiala 
che era morta l’hanno tutta lavorata, poi dopo han fatto una 
cena e mio padre li ha chiamati. Eran contenti, eran contenti. 

Noi, con i due preti, eravamo informati di tutto quello che 
capitava in giro. Mi ricordo quando il prete, e c’era ancora 
l’arciprete vecchio, mi diceva che alla Graziosa, per andare a 
Sant’Anna, i tedeschi erano andati in una casa a controllare il 
bestiame che avevano messo lì, perché volevano andare a pren-
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derlo. Quando un tedesco è tornato fuori l’hanno ucciso. Gli 
uomini, come lo hanno ucciso, son scappati, e anche la famiglia, 
perché lo sapevano cosa poteva capitare. I tedeschi sono andati 
a cercarli, poi li hanno portati qua, nel palazzo di Boschetti. Il 
prete qua, e anche l’arciprete, sono andati a raccomandarsi al 
comandante perché: “Gli altri della famiglia non sono partigiani, 
non ne hanno colpa”. Eravamo nell’inverno del ‘44. Tramite que-
sto prete qua e l’altro, che era arciprete, hanno salvato quella 
famiglia lì. Perché come ho detto, c’erano tedeschi di un co-
mando buono. Gli hanno bruciato la casa, però a loro non gli 
hanno fatto niente: sono stati una settimana dentro al palazzo 
di Boschetti. 

E poi ti dico anche questa: le sere, quando noi ci nascon-
devamo nella stanza murata, i tedeschi facevano di guardia, 
perché noi non ne avevamo di tedeschi in casa, ma avevamo 
una capanna dove loro avevano i cavalli, le carrette, e facevano 
tutta la notte di guardia. Allora mio padre li chiamava, perché 
mia sorella, quando era caldo, veniva con una scala dalla fine-
stra e mentre la guardia era in casa a bere con mio padre, noi 
andavamo giù a fare un giro in campagna per prendere un po’ di 
aria, e poi stava attenta, che, quando la guardia tornava fuori, io 
tornavo dentro. Guarda mo’ se erano buoni: mia sorella, lavava 
la biancheria il lunedì, alla mattina. Allora uno di questi soldati 
che facevan la guardia, si è messo lì a parlare con lei. Le ha 
chiesto: “Di chi sono quei pantaloni lì?” “Sono di mio padre” “E 
quelli lì?” “Di mio zio”, perché avevamo anche uno zio con noi. 
“E quelli lì?”, quando gli ha detto che erano i miei, lei si è com-
mossa, si è messa a piangere. Allora ‘sto tedesco ha detto: “Non 
piangere Alma, perché potessi fare così anch’io!”. Questa qua è 
verità sa, perché io dico la verità. 

Una sera verso le dieci, nell’inverno, eravamo già verso Na-
tale, ero chiuso su nella stanza. Perbacco sento due colpi di 
fucile, due colpi! C’era la guardia in casa con mio padre; come 
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ha sentito sparare, è corso fuori a vedere. Allora mio padre 
aspettava, se veniva dentro, per chiedere cosa era capitato. Al 
dis: “Niente, niente. Camerat, camerat”. Alla mattina del giorno 
dopo si sente dire che un camion di tedeschi aveva preso dei 
giovani da Castelfranco, che c’era anche la famosa Gabriella[9], 
anche lei. Qua, la strada fa una curva, è una brutta curva questa 
qua. Chissà, o che han frenato… non si sa, loro han sparato, e 
poi sono andati là, sono andati a uccidere, mica tanto lontano, 
alla Cà Nova. Alla mattina, i contadini là, sono andati ad avvi-
sare questo prete di quello che era capitato, perché nessuno… 
avevan tutti paura che li facevan fuori. E questo prete è andato 
là e li ha visti. 

In quel periodo lì, il prete veniva da mia sorella, ma è 
realtà sapete questa qua, tutte robe segrete. Lui aveva impa-
rato, essendo delle nostre colline, che là c’erano i partigiani. 
Lui era proprio di Monzone, lì vicino, dove ci sono stati tutti 
quei morti. Il sabato andava in su. Quando veniva giù, ci ve-
niva sempre a trovare nel nostro nascondiglio. Bussava e noi 
gli aprivamo. Una volta ci raccontava che veniva giù che pian-
geva: “Sapete, quando sono andato su, ho visto là Montefiorino 
che bruciava, c’era il fuoco!”. Avevan dato fuoco a Montefiorino. 
Piangeva, poverino. E, dopo, aveva imparato che avevan fatto 
un rastrellamento, avevano trovato dei giovani della zona. Li 
avevan portati a Castelfranco alle carceri. Allora è venuto qua 
da mia sorella, e anche da mio padre, al dis: “Voi dovreste farmi 
un po’ di pane”, perché non si trovava pane. Sapeva che noi 
ne avevamo. “Datemi un po’ di pane che voglio portare a quei 
giovani, perché là soffrono la fame”, perché lui poteva andare 
dentro alle carceri. Allora mia sorella faceva e cuoceva il pane e 

9  Il 17 dicembre 1944, a Ca’ Nova, sul greto del fiume Panaro, Gabriella Degli 
Esposti viene fucilata insieme ad altre dieci persone, unica donna del gruppo. 
Ma prima le tolgono gli occhi, i seni e la creatura che portava in grembo, mai 
più ritrovata (ANPI)
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ogni due o tre giorni lui portava il pane in carcere. Una mattina 
è arrivato là, c’era la guardia: “Eh, reverendo, non hanno fame. 
Stanotte li hanno uccisi”[10]. Ricordo sempre quella mattina che 
piangeva. Quando è venuto a casa al dis a mia sorella: “Prendi il 
pane. Non han più bisogno di pane”. 

MIO PADRE, CHE SAPEVA, INTANTO PREPARAVA…

Vi voglio dire che mio padre, quando ha imparato che pas-
sava il fronte di qua, tutti i giorni era a fare il rifugio. Lui era 
bravo, era più intelligente di me. E poi era stato in guerra, aveva 
visto un po’ come facevano là. Ma voglio dirvi come aveva fatto 
bene il rifugio. Lui aveva fatto un bello scavo ed era andato giù. 
Noi avevamo dei travi vecchi della ferrovia, delle traversine. Ci 
aveva messo tutte queste traversine sopra e poi con un telo, 
un bel telo, l’aveva coperto. Dopo abbiam buttato tutta la terra 
sopra, che non si vedeva niente. Quel rifugio lì era fondo eh, 
quasi più di due metri, con la sua scala che si andava giù, e poi 
quando si era in fondo alla scala, due metri sotto, aveva fatto 
uno scavo voltato perché ha pensato alle schegge. “Beh mo,” a 
deg, “perché fai così?” “Perché se vengono questi apparecchi 
americani a bombardare... Ma qua, siamo a due metri, se viene 
uno spezzone che manda le schegge, ci ripara”.

Mio padre, quando ha imparato che i tedeschi erano in 
ritirata, che gli americani avevano sfondato a Cassino e veni-
vano su, si era dedicato a nasconder tutta la roba da mangiare 
perché lui aveva fatto la guerra del ‘15, e mi raccontava che lui 
prima era nella Croce Rossa, portava i feriti dal fronte. Invece, 
il periodo della ritirata, l’avevano assunto proprio nell’esercito 
perché c’era necessità. Sai c’era la ritirata, e ha visto quello che 
facevano anche i nostri soldati, perché non erano mica i te-

10  Sugli spalti di Forte Urbano il 29 marzo 1944, furono fucilati tredici giovani 
renitenti alla leva
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deschi, neanche gli americani, erano i nostri qua: “Andavano 
dentro, perché la vita per loro era finita, prendevano, andavano 
in una cantina di agricoltori, avevan le botti del vino in cantina. 
Con il fucile, perché era chiusa ‘sta botte, sparavano che veniva 
un buco, poi sotto a bere e tutto il vino andava via”. E allora mio 
padre aveva visto quello che era capitato e mi faceva lavorare 
tutto il giorno: “Vieni a nascondere il mangiare,” perché noi 
avevamo delle scorte, sa, “vieni!”. 

Vi ho già detto di quel prete, del cappellano qua. Con mio 
padre, quando lui veniva, discutevano delle disgrazie, delle 
brutte cose che facevano i tedeschi. E gh’era anche i fascisti 
che uccidevano ‘sta povera gente. Allora lui parlava, so che mio 
padre gli diceva (perché io ero sempre lì presente con loro): “Sai 
reverendo, che io c’ho del frumento?”. Noi eravamo mezzadri 
dell’arciprete, lui ci aveva dato una camera per fare il granaio 
là, in canonica. “C’ho due o tre quintali di frumento nascosto,”  
perché le pensava tutte mio padre, “ma dove lo mettiamo? Con-

La chiesa parrocchiale nel 1940
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sigliami te nel tuo gusto, prete. Dove lo mettiamo?” “Te lo trovo 
io il posto, lo mettiamo sotto all’altare della chiesa”. 

Allora la nostra chiesa qua era antichissima ma sopra era 
stata tutta rivestita, dentro, e anche fuori. Le colonne erano 
tutte rotonde. Con gli archi moderni, tutta moderna. Era, come 
lo chiamano? Barocco![11] Non si assomigliava neanche a quella 
di adesso. Il prete al dis: “Lo mettiamo sotto l’altare”. Era un 
bell’altare alto, tutto di legno, di asce grosse, ma era tutto vuoto. 
Sa, quando facevano le feste coprivano con quelle cose di legno, 
tutte lavorate, beh, le tenevano lì di dietro. Al dis: “Lo mettiamo 
sotto l’altare. Io te lo vuoto, tiro fuori quello che c’è...”, perché 
aveva paura dei tedeschi, oppure anche degli italiani, perché il 
Comune, c’era la tessera, non voleva che si nascondesse la roba 
da mangiare. Quando veniva da trebbiare il frumento, c’era 
sempre uno o due fascisti di guardia, a controllare, e ci lascia-
vano anche a noi solo quel tanto di frumento lì, l’altro bisognava 
darlo via. “Beh, lo mettiamo lì!”. Mio padre: “Mo come facciamo? 
Perché quando siamo lì che mettiamo dentro, che non venga 
qualcuno in chiesa!” “No, no. Ci penso io. Alla mattina alle cin-
que, presto, prendete il sacco e venite in chiesa”. Allora c’era 
tutto attaccato, la chiesa non era isolata come adesso. Dalla 
canonica, con un sottopassaggio, il parroco andava in chiesa, 
andava in cantina, andava dove voleva. Tutto dentro. “Io apro la 
chiesa, perché bisogna tenerla aperta la chiesa, però io sto in 
chiesa. Se dovesse venire qualcuno, io mi fermo a conversare”. 
Beh, abbiamo fatto così. Non è venuto nessuno. Io ero giovane, 
e anche debole, perché non stavo bene. Erano cinque sacchi di 
un quintale da venire giù per la scala. Comunque io e mio padre 
abbiamo fatto. Abbiamo messo cinque quintali di frumento, ci 

11  Don Armando Galloni diede inizio ai lavori di restauro il 6 giugno 1944. 
L’inaugurazione della facciata fu il 9 maggio 1954. I lavori alla basilica si 
conclusero nel 1966
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stavano benissimo. E li abbiamo lasciati lì fino alla Liberazione. 
È andato tutto bene. 

Voglio dire che, anche qua a casa, mio padre non stava mica 
fermo. Mi diceva: “Antonio, vienimi ad aiutare. Oggi questa 
cassa l’andiamo a seppellire in campagna”. C’aveva delle cas-
sette in legno, una cassa di bottiglie, il prosciutto, quello che 
avevamo di scorta da nascondere, perché lui, oh, aveva visto. 
Io gli sgridavo in qualche modo: “Mo perché babbo? Mo lascia 
stare!”, ma lui: “No no. Se passa, è brutto, veh!”. E mi raccon-
tava... Beh, aveva seppellito dappertutto, anche in campagna. 
Aveva seppellito anche lì dove ci mettevamo il frumento, che 
adesso è vecchio che crolla. Lì non c’era il pavimento, era una 
tettoia che si metteva il frumento, e poi quando veniva la treb-
biatrice la portavano lì vicino, gli operai. Si faceva tutto lì, e 
non c’era il pavimento. Al dis: “Sai che lì sotto, ci mettiamo la 
roba da mangiare?” “Lì sotto? Beh, cosa fa lì sotto?”. Per for-
tuna che aveva messo la cassa. E poi ci metteva un telo sopra, 
lo copriva bene. Quando son venuti i tedeschi ci hanno messo 
i cavalli. Le scene che non si è visto! 

Si era armati. In campagna aveva una cassa di armi che 
mia madre lo sgridava. “Quella cassa là la mettiamo sotto…”, 
c’era una bella pianta in campagna, “la mettiamo là sotto e ci 
mettiamo il vino migliore”. Intorno aveva nascosto di tutto, in 
modo che se perdeva quello, c’era quell’altro, dappertutto. 

I TEDESCHI SI RITIRANO, ARRIVANO GLI AMERICANI

Tutto il giorno c’era un apparecchio americano che girava 
sopra. Era un apparecchio piccolo. Lo chiamavano Pippo. Era 
sempre in giro però non aveva bombe, aveva una mitraglia, 
mitragliava. E di notte, perché veniva anche di notte, mollava 
i bengala che illuminavano. Una volta ha mollato un bengala 
qua, circa nella nostra direzione, a sud. Dalla nostra casa si 
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vedeva tutto San Cesario. Era venuto giorno, ah. E lì lui guar-
dava, fotografava, e poi dopo venivano a bombardare. Oppure, 
se vedeva qualche cosa, mitragliava anche lui. Quando io ero 
chiuso dentro la camera, ci siamo accorti che c’erano delle 
carrette di tedeschi che andavano a rifornire. Per fortuna che 
noi lì avevamo una grande pianta, allora i tedeschi sono corsi 
sotto, all’ombra della pianta. E si vede che l’apparecchio, il pi-
lota, chissà, dubitava, e infatti ha mandato giù uno spezzone 
qua a cento metri dalla casa. Due piante si son spaccate a 
metà. Brutti momenti, ah! 

Allora il Comune aveva messo degli invalidi di vedetta. Li 
metteva sopra il portone ogni tanto (non so se era un chilo-
metro, mezzo chilometro), che: “Tu, se vedi qualcosa, con la 
bandiera rossa devi avvisare di scappare”, perché per la strada 
i carrettieri, o chiunque dovesse muoversi, o anche per delle 
disgrazie, non poteva girare. E chi andava via in bicicletta, 
anche le macchine, i motorini, non sentivano l’apparecchio 
arrivare. 

I tedeschi, quando sono andati alla ritirata, c’erano di quelli 
che prendevano le mucche. Allora non c’erano i trattori. Ado-
peravano le mucche. Prendevano due mucche che tiravano il 
carretto, poi in due o tre montavano sopra, e poi prendevano 
da mangiare, prendevano quello che trovavano, sopra il biroc-
cio. Non so se sono arrivati al Po. Ma intanto portavano via il 
carretto, portavano via le bestie, portavano via da mangiare. 

Gli americani la prima volta son passati qua per la campa-
gna. A San Cesario non ci sono andati. Venivano per questa 
strada, davanti c’era due con un apparecchio apposta, che an-
davano pian piano e guardavano se c’era delle mine. Ah, sarà 
stato una trentina di carri armati, mo grossi eh, con tutti ‘sti 
soldati. Quando sono stati avanti mezzo chilometro, qua da 
noi, si vede che i tedeschi si sono accorti, han cominciato a 
sparare. È arrivato due cannonate nel nostro campo. Beh, gli 
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americani cos’hanno fatto? Hanno avuto un ordine: tutti nel 
nostro campo! Socia, andare nel nostro campo… avevamo già 
il frumentone che era alto così, quell’anno lì era nato presto. 
Avevamo tutta l’alberatura… una volta c’erano gli olmi qua, 
con attaccato tutte le viti. Avevamo, sai, tutti i fili delle viti di 
traverso una volta, e se poi si tiravano in mezzo, si rompevano 
tutti. Con le antenne, son saltati giù tutti. Tutti i carrarmati 
sotto le piante e si son fermati lì. Beh, han lasciato là i carrar-
mati e poi, si vede che avevano avuto l’ordine, son venuti qua 
da noi. È venuto giorno, beh ‘sti americani: “Signora c’ha delle 
uova?” “Sì” “Mi dia tutte quelle che c’ha”. Han cominciato a 
friggere ‘ste uova. Poi chiedevano: “Ci sono molti tedeschi? 
Quante divisioni ci sono qua? Sapete voi?”. C’era mia sorella: 
“Noi sappiamo che stanotte sono venuti con un’autoblindo… 
abbiamo preso una paura!”. Avevo avuto paura anch’io, per 
fortuna che c’era mio padre. Noi eravamo nel rifugio, ci son 
venuti a chiamare. Mio padre quando ha sentito ‘sta macchina 
venir dentro, di notte, è venuto fuori. “Com! Com! Com! In 
casa!”, bisognava venire in casa. Allora mio padre mi ha chia-
mato. Io non volevo andare: “Mi prendono!”. Invece: “Com, 
com, in casa!”, han voluto venire in casa. Han tirato fuori, mi 
ricordo sempre, una più bella carta geografica: “Dunque, noi 
siamo qua. Noi vogliamo andare a Suzzara, vogliamo passare 
il Po. Lei ci deve insegnare che strade dobbiamo prendere. 
Senza andare a Modena. Lontano dai centri!”. Avevan paura 
anche loro, non volevano farsi vedere tutti armati che trema-
vano. Avevano avuto l’ordine di sbandarsi e trovarsi là. Allora 
mio padre gli ha insegnato: “Là c’è un ponte con le barche. 
C’è un barcaiolo che c’ha dei barconi. Non è il ponte grosso…”, 
perché là chiedevano. Quella mattina lì, ‘ste due cannonate 
tedesche hanno ucciso due di San Cesario, proprio là vicino 
(uno si chiamava Roversi e uno Bandieri), che erano a dar da 
mangiare alle mucche, gli è arrivata una granata e li hanno 
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uccisi. Poverini. Ma voglio dire che, quando han sentito che 
si sparava, ‘sti americani non stavano mica là dai carri armati, 
eran venuti dentro nel nostro rifugio! Ah, ma l’avevamo fatto 
bene! Così questo è stato il primo impatto con gli americani. 

LA GUERRA È FINITA

Beh, quando sono arrivati gli americani, alla mattina, noi 
eravamo lì che salutavamo. E come è finita la guerra, che c’e-
rano gli americani, che si era liberi, tutti venivano a cercare 
perché avevano sentito dire che i tedeschi, nella ritirata, ab-
bandonavano la roba, le armi, quello che avevano. C’era una 
miseria! Venivano qua a cercare se gli americani, o i tedeschi, 
avevano lasciato della roba. Persino tutti i ragazzi venivano in 
campagna. Perché qua hanno mitragliato la Cà Nova, ci sono 
stati anche dei morti, eh. Io ero in campagna proprio quando 
è successo. Lì avevamo delle piante, io ero scappato lì sotto, 
gli apparecchi venivano proprio verso Bologna e mitraglia-
vano. Tutti i bossoli della mitragliatrice saltavano qua. Allora 
a San Cesario tutti ‘sti ragazzi, e anche gli anziani, venivano 
a cercare ‘sti bossoli perché li vendevano. Compravano già, 
trafficavano… Avevano imparato che c’erano gli americani, 
son venuti subito. Gli americani avevano tutto quello che 
volevano. Si son fermati lì, avevano lasciato, o perso, delle 
sigarette, delle cioccolate. Allora ‘sti bimbi, trovare delle cioc-
colate, ti puoi immaginare. Ci pestavano e ci hanno rovinato 
tutto il raccolto. 

Quell’anno lì ci aveva rovinato tutto, non c’era raccolto. 
C’era una miseria! C’erano, anche qua a san Cesario, ma più di 
tutti erano a Spilamberto che facevano mercato nero. Adesso 
il nome non mi ricordo, era uno di Spilamberto, sapeva che 
c’era la fame e lui girava, a mercato nero, vendeva il pane. Ah, 
passava, girava in bicicletta con un sacchetto di farina, o di 
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pane, o di riso, sopra al porta pacco, davanti e didietro, e lo 
vendeva a un’esagerazione. Chi aveva i soldi lo comprava, per-
ché non si trovava.

LA FESTA DEL ROSARIO E DELLA LIBERAZIONE

Qua nella casa vecchia, nel muro c’era una madonnina 
e quando siam venuti qua, in tre famiglie vicine, nel mese di 
maggio dicevamo il rosario. Quando finiva il mese, facevamo 
un rinfresco. Il maggio del ‘45, era solo passato il fronte, era 
la Liberazione. Allora, il nostro arciprete, al dis: “Bisognerebbe 
fare anche un po’ di festa, bisogna che la fate voi”. “La facciamo 
noi, il nostro rosario. Se sono d’accordo i nostri genitori, noi 
la facciamo, vogliamo avere una buona festa”. Ci siamo messi 
d’accordo. C’era un mio amico, era un bravo elettricista che si 
intendeva di luce, al dis: “Io vi faccio una bella corona, ma ci 

Finito il rosario del mese di maggio, facevamo un rinfresco
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vorrebbe una bella M grande, in legno, che ci mettiamo la co-
rona, tutta in lampadine”. Allora siamo andati da quello delle 
segherie, glielo abbiamo detto: “Sì, sì, gliela faccio. La faccio 
io una bella M”, e ce l’ha fatta. Dopo a deg: “Ci vorrebbe sopra 
anche qualche cosa di nuovo, moderno” “Eh”, al dis, “c’ho un 
cugino a Vignola, gli piace fare i presepi, fa quelle cose lì”. Beh 
ci sono andato e lui: “Ti faccio un cerchio che gira sempre e 
non si ferma mai”. 

A deg: “Ci vorrebbe anche i fuochi”, perché mio padre e 
anch’io eravamo appassionati per i fuochi. Allora prendiamo 
la bicicletta e andiamo a San Dalmazio[12]. C’era uno di San 
Dalmazio che veniva a sparare a San Cesario. Siamo andati 
là da lui: “Oh, io non so mica di fuochi, perché adesso che è 
passato il fronte io non ho niente, se volete andare a sentire 
dalla fabbrica…” “Beh, dateci l’indirizzo!”. Ci siamo andati in 
bicicletta, siamo andati vicino a Scandiano. Era là nel fiume, 
lontano, perché era roba esplosiva, e gli abbiamo raccontato. 
Al dis: “Io ce l’ho sapete, i primi colpi mi han chiamato i par-
tigiani a spararli il giorno della liberazione, ma in quel caso 
lì vengo volentieri, è la prima volta”. Ha voluto sapere cosa 
facevamo: “Beh, voi che siete contadini, voi ne avete del fru-
mento! Io dei soldi non ne voglio”. Aveva quattro bimbi, anche 
lui, piccolini, al dis: “Mi dovete portare del frumento” “Ma il 
frumento, oh, noi siamo figli…” “Beh sentite, se voi venite con 
il frumento, io vi do i fuochi”.

Quando siam venuti a casa, abbiamo raccontato. Beh, i 
vecchi si son messi d’accordo: “Ve ne diamo un po’ per uno 
e via”, han combinato così. Allora siamo andati là un’altra 
volta: “Oh, preparate i fuochi che qualche cosa ce lo danno!” 
“Ma mi raccomando, eh, mi raccomando!”. Ci ha dato anche 
dei fuochi da portare a casa. Allora abbiamo combinato 
tutto. Quando è arrivato il giorno, a deg: “Bisogna andare a 

12  San Dalmazio è una frazione di Serramazzoni
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prendere ‘sti fuochi, come facciamo? Se troviamo un con-
trollo,” che c’era la fame, ah, “come facciamo a portare là il 
frumento?”. Mio padre fa: “Sai come facciamo? Prendete il 
cavallo, poi mettiamo un sacco grande, fatto per cuscino. Voi 
andate tutti tre. Vi mettete a sedere sopra e andate via”. E al-
lora siamo andati. Per andare a Reggio, abbiamo trovato tutti 
dei carrarmati, dei cannoni che erano passati per le strade. 
Attraversato il fiume, che anche allora non c’era acqua, siamo 
arrivati là. “Beh,” al dis, “e il frumento?” “Ah, il frumento non 
l’abbiamo!”. Lo abbiamo fatto arrabbiare un po’, “Ah, allora 
niente fuochi!” “Badi che noi il frumento lo abbiamo” “E dove 
lo avete?”. Quando l’ha visto: “Andate a casa, che ci penso io. 
Andate a casa tranquilli, che ci penso io”. Difatti è arrivato. 
Era proprio la festa del Corpus Domini. Era venuta la banda 
di Piumazzo. Era venuta a suonare a San Cesario alla mat-
tina. Allora li abbiamo invitati. “Se c’è da bere noi veniamo. 
Lasciamo qua gli strumenti”. Poi sono venuti. Beh, abbiamo 
illuminato tutta la strada, ma allora c’era meno traffico. Ab-
biamo messo dei pali tutti imbandierati, perché le donne 
hanno fatto tutte delle bandierine. Beh, mo sa che la sera era 
tutto pieno?! Una festa! 

FINITA LA GUERRA SON DIVENTATI TUTTI PARTIGIANI

Finita la guerra, io ero contentissimo. Ma ho sempre in 
mente che subito finito la liberazione, perbacco, a San Ce-
sario erano diventati tutti partigiani. Brutto è stato, perché 
tutti quelli di San Cesario è venuto l’attrito che hanno co-
minciato a cercare i fascisti. I partigiani cercavano i fascisti 
di San Cesario. E difatti una volta dicevan tutti: “Eh, adesso 
venite a San Cesario,” passavano anche con l’altoparlante, 
“che abbiamo un certo Goretti”, lo chiamavano Goretti, era 
impiegato al Comune, che era stato un fascista. Beh, non so 
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se aveva fatto del male, se aveva ucciso qualcuno: “Andate 
a vedere! Venite a vedere! L’hanno preso, l’hanno preso!”. A 
deg: “Voglio andare a vedere”, allora sono andato anch’io. Oh, 
c’era tanta gente! I partigiani avevano preso lì dove c’è i vi-
gili adesso, erano andati loro come polizia, erano loro che 
dirigevano. Mi ricordo che quando sono arrivato lì dove c’è 
il semaforo adesso, vedo che davanti a Boschetti arriva una 
macchina, si ferma. Eh, tutta la gente che era lì: “È là, è là, è 
là. L’hanno trovato!”. È arrivato questo, gli son corsi intorno, 
a picchiarlo, a darci dei calci, a sputarlo. C’era quattro par-
tigiani, tutti armati, che lo avevano stretto. Eh, io tremavo. 
Comunque, ero con degli altri amici, siamo stati lì. L’han 
preso e son andati dentro. E poi sono andati su. L’han por-
tato sopra il balcone. Perché era pieno lì a San Cesario, tutto 
pieno, sa? Poi: “Eccolo qua!”, ne parlavano male. Poi c’era 
un partigiano di dietro con la pistola, ogni tanto sparava un 
colpo. Lui poveretto cadeva giù. Una scena che non vedevo 
l’ora che finisse! E quella mi è rimasta impressa. Sono andato 
quella volta poi non ci son più andato.

È VENUTA LA POLITICA, LE ELEZIONI DEL ‘48

Dopo, sempre andando avanti, è venuta su la politica. Al-
lora noi, ah questa gliela racconto, perché anche chi è venuto 
con me può dire che è la verità quello che dico. Io, essendo 
cattolico, sai, i cattolici avevano paura, perché tutti contro la 
Chiesa, perché se la facevano anche con la Chiesa, c’era ve-
nuto su ‘sta democrazia. Una domenica ero andato a messa, 
finita la messa il prete al dis: “Oggi si son messi d’accordo 
i tre partiti”. C’era il Partito Comunista, il Partito Democri-
stiano e il Partito Socialista di Saragat, perché c’erano già due 
partiti socialisti. Insomma, si erano messi d’accordo che c’era 
la votazione. Parlo adesso quando c’è stato le votazioni del 
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18 aprile. Qua la Democrazia Cristiana, non ricordo come si 
chiamava il rappresentante, era un avvocato, un avvocato di 
Modena. Beh, ognuno aveva nel foglio i minuti che doveva 
parlare. Allora, prima han fatto parlare il democristiano, per-
ché era quello che odiavano più di tutti, se c’era l’odio era lì. 
Quando è andato su, non l’hanno lasciato parlare. Non ha po-
tuto parlare! Allora lui si è rivolto a chi comandava, insomma, 
ai partigiani: “Oh, questo è il foglio che mi avete mandato, 
che noi siamo d’accordo. Mi lasciate dire due parole?”, mi ri-
cordo benissimo, “Guardate, cittadini di San Cesario, voi non 
mi lasciate parlare, ma… ci rivedremo domenica 18 aprile!”. 
Mi ricordo che disse queste parole. Allora tutti dei fischi, eh, 
e dopo andò via. 

E dopo ci furono le votazioni. Per le strade qua, tutta la 
settimana prima, c’era un lavoro di bandiere, di carri. Erano 
esaltati, insomma... E difatti, quando passavano da qua che 
sapevano che noi eravamo i contadini del prete e andavamo 
in chiesa, non facevano altro che cantare “Bandiera rossa”. 
Ma io ero fortunato perché i miei genitori dicevano: “Guarda, 
è come del ‘22-23”, loro si ricordavano bene quello che era 
capitato, specialmente nella zona lì in collina… Invece io ero 
allarmato, perché io avevo tanti amici che non mi salutavano 
più perché andavo in chiesa. “Ma come mai,” a deg, “prima 
venivate anche voi, e adesso…”, stavo male. Comunque è pas-
sato, è passato. In settimana m’arriva una lettera dal Comune 
(che allora Sindaco c’era Romagnoli), che c’eran le votazioni, 
io ero assegnato al centro dell’Altolà come scrutatore. Non 
sapevo neanche cosa voleva dire… non sapevo mai, e anche 
a scrivere, era tanto che non ero andato a scuola! “Beh mo,” 
a deg, “che cosa…”, allora mi sono informato. Son venuto a 
casa e mio padre: “Ah, hai accettato te? Ti hanno chiamato?” 
“Nessuno mi ha mica detto niente!”. Allora io sono andato dal 
prete, perché io quando volevo qualche spiegazione andavo 
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dal prete. Anche mio padre. Beh, vado dal prete, lui aveva il 
giornale, sapeva le notizie: “Signor arciprete, senta mo’, mi è 
arrivata questa lettera” “Ah! Ma tu ci devi andare!” ”No, no, 
no. Macché politica! Io non voglio mica, non son…” “No, tu ci 
devi andare! Tu vai a difendere la tua religione, perché c’è da 
vedere che venga soppressa… Non puoi mica più andare in 
chiesa!” “Beh, ma io non ne voglio sapere”. Anche mio padre 
non ci teneva. Siccome che la lettera me l’aveva mandata il 
Sindaco, sono andato dal Sindaco. Era uno che conoscevo, 
era un contadino anche lui: “Guardi mo, lei mi ha mandato ‘sta 
lettera qua, ma io non so mica niente!”. Quando lui ha sentito 
così, c’era in Comune la sua segretaria, quella che lo aiutava 
in ufficio, l’ha mandata fuori, a far spesa, a fare qualche cosa. 
Allora io ho dubitato perché suo padre era uno della Demo-
crazia Cristiana. A deg: “Senta mo, io non so niente” “Beh,” al 
dis, “non t’han detto niente?”. A deg: “Guardi mo, io son rima-
sto…”, e poi c’ho raccontato, “Io sono andato dal prete, dal 
mio padrone, a farmi spiegare”. Lo sapeva che eravamo con-
tadini del prete. Al dis: “Va bene. Ma tu devi accettare. Perché 
tu non sei rappresentante di lista,” mi ha spiegato lui, “tu rap-
presenti lo Stato. Tu sei dipendente dal presidente di seggio 
e c’è anche il nostro segretario, che mandiamo noi. Questi, te, 
il segretario e il presidente, siete a disposizione del Comune, 
in modo che le cose siano fatte giuste”. Mi ha spiegato un 
po’, ma io non ci volevo andare. Dopo mi è arrivata una let-
tera anche dalla Democrazia Cristiana: “Devi andare, perché 
non c’è nessuno che voglia accettare. Poi, se non sai niente, 
vieni, venerdì sera, vieni dal farmacista, che ti spieghiamo 
noi tutto...”. Allora, quando ha sentito così, l’arciprete al dis: 
“Ci devi andare. No no, ci devi andare!”. Anche mio padre si è 
convinto: “Beh, vacci, se t’hanno detto così. Sei andato anche 
dal Sindaco…”. Allora sono andato, al venerdì, perché volevo 
sapere, perché ero ignorante, proprio non sapevo niente, io. 
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La farmacia era di sotto e sopra era l’abitazione. C’era una 
scala che andava su. Ho suonato. Socia, come suono, vedo che 
il farmacista mi chiama su. Vado su e vedo che c’ha la pistola 
in mano. Vacca, una paura! Beh, mi ha chiamato dentro, e lì 
al dis: “Vieni pure”, mi ha fatto un’accoglienza! “Ci devi scu-
sare, ma…”. C’era poi un’adunanza della Democrazia Cristiana. 
E lì mi ha detto che dovevo andare al seggio, ero assegnato al 
seggio dell’Altolà, alla tal ora, al sabato, per firmare le schede. 
Sono andato. C’ero io, e un altro rappresentante della Demo-
crazia Cristiana. E poi c’era il rappresentante dei socialisti di 
Saragat, i socialisti di Nenni, e se c’era i comunisti, i comunisti! 
Allora, non ricordo chi è stato il primo presidente, penso che 
fosse il dottor Collina, presidente del seggio. Ci ha fatto una 
riunione, il presidente: “Guardate che voi dovete rappresen-
tare, fare le cose come si deve, come vi dico io e il segretario 
eh!”. Non c’erano i rappresentanti di lista, c’era solo gli scruta-
tori. Eravamo in quattro, quattro scrutatori. Ho preso un po’ 
di coraggio quando ho sentito chi c’era, poi io il presidente lo 
conoscevo bene, e anche il segretario. Beh abbiamo fatto ‘ste 
votazioni. Ma tutto un lavoro! 

E difatti alla mattina, quando sono incominciate le vota-
zioni, è arrivato i rappresentanti di lista. Allora i rappresentanti 
di lista avevano davanti tutti i manifesti del loro partito. La 
piazza lì all’Altolà tutta piena, curiosi anche di vedere. Tutti 
convinti che il Partito Comunista fosse già al governo, già 
vincitore. Tutti ci guardavano, anche i miei amici qua, i con-
finanti, quando hanno visto che io ero lì, perché i popolari, 
per loro, appoggiavano i padroni, appoggiavano i signori, in-
somma. Per fortuna che c’era la bidella della scuola di San 
Cesario (che c’eran già le scuole nuove), che era dell’Altolà. 
Allora lei ci portò il caffè prima di iniziare alla mattina. Fece il 
caffè a tutti, e non guardava ai partiti. 
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E lì siamo partiti e siamo andati benissimo. Siamo andati 
benissimo, solo che i comunisti potevano venire dentro. Ha 
fatto osservazione il presidente del seggio, solo che loro non 
l’ascoltavano perché si sentivano padroni, insomma si senti-
vano già vincitori. Venivano a prendere gli ordini, a sentire 
come andava e via. Beh, il sabato abbiamo fatto, firmato. Tutto 
pronto. Alla mattina è partita la votazione e siamo arrivati 
alla sera quando bisognava fare lo spoglio. Era gremito, tutto 
pieno fin nella strada, lì all’Altolà per sentire… Io vi dico la ve-
rità, io tremavo, stavo male. A mezzogiorno sono venuto a 
casa a mangiare. Ho fatto una scappata, perché non si poteva 
abbandonare, davano solo dieci minuti, un quarto d’ora. Ma 
tremavo anche a casa, son rimasti male quando hanno visto 
che avevo paura. Insomma, non ero contento, perché a me mi 
piace scherzare con tutti i miei amici, lì tutti mi guardavano di 
traverso! Beh, quando è stato lo scrutinio, era severo il presi-
dente lì, tutti quanti ad ascoltare. Ogni quarto d’ora c’era una 
staffetta. Si vedeva che veniva a prendere ordini o a vedere 
come andava le votazioni. Prima c’era un rumore poi, pian 
piano, tutto un silenzio… arrivati alla fine, nessuno diceva più 
niente. È stato un successo per i Popolari. Non si credevano 
un successo così. Allora io ho incominciato a prendere un po’ 
di coraggio ma è stato… è stato terribile. Quello mi ricordo. 
Mi ricordo bene.  

Poi dopo, le altre votazioni, sono tornato, ma mi manda-
vano sempre, perché io non sono mica andato a prenotarmi 
per andarci, perché non mi piaceva. Beh, mi volevan bene. 
Anche i comunisti mi volevano bene, mi trattavano bene, 
perché io non ero esaltato, io stavo zitto. Invece quegli altri, 
come anche Trenti, lui era più politico, lui aveva studiato, in-
fatti dopo lui è diventato segretario della Cisl. Ma mi volevano 
bene, proprio mi salutavano, hanno incominciato un’altra 
volta a salutarmi ah! 
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Parte terza
Antonio racconta dell’incontro con Mercede, la sua for-

tuna, del matrimonio, della vita famigliare, dei figli e dei nipoti  
(1950 – 2017)

L’HO INCONTRATA PER COMBINAZIONE

Ma io sono stato fortunato nella vita. Mi è capitato dei casi 
che, lei non lo crede, ma tutte le fortune le ho avute. La prima 
fortuna più bella è stata a sposarmi. Quando mi son sposato 
ho trovato una moglie migliore di me. 

Io mi son sposato nel ‘54, avevo trent’anni e lei ne aveva 
ventisei. C’è differenza di quattro anni. Mia moglie si chiama 
Maria Mercede, il suo nome è Maria. Vi debbo parlare di mia 
moglie? Anche lì è stata un po’ di lotta perché noi ci siamo in-
contrati per combinazione. Ho imparato a conoscerla perché 
la sua famiglia veniva da Montebudello, dove sono nato io. 
Le due famiglie si conoscevano benissimo, con quella di sua 
madre specialmente. Con quella di suo padre no perché era di 
Vignola, e quando si son sposati sono andati a Vignola. Ma lei 
era proprio di là, della nostra zona. Si conoscevano bene. Sai, 
quando l’ho incontrata, era il periodo che le ragazze potevano 
divertirsi, andare a ballare… era tutto cambiato: un’altra vita. 
Prima le ragazze ci andavano a ballare, ma la figlia era sempre 
accompagnata dalla mamma o dal fratello, non andava mica 
via da sola. Le ragazze si potevano vedere quando c’erano le 
feste, perché allora non c’erano le discoteche, e macchina per 
andare via non c’era, non si andava via. Ci trovavamo quando 
si andava a messa o alla benedizione, oppure alle funzioni, e 
quando c’erano le feste. Come si faceva? Quando si andava 
fuori dalla chiesa, si andava a passeggio in mezzo al paese fino 
là in fondo a San Cesario, là dalle suore, poi si tornava indie-
tro. Così ci si incontrava, ci si vedeva: “Quella andrebbe bene 
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per me…”. I giovani, l’incontro era quello lì, era la chiesa, le 
funzioni. E per quello lì, anche noi, anche quando abitavo là in 
fondo al Botteghetto, la sera venivamo, proprio per trovarci. 

Sai quando era un altro incontro? Era il tempo del frumen-
tone, ma solo per la zona, per i confinanti, quando si andava 
a raccogliere le pannocchie e non c’erano le macchine come 
adesso. Si prendevano le pannocchie e si portavano a casa, un 
bel mucchio in mezzo all’aia. Poi la sera si invitava i confinanti 
che venivano a sfogliarle, e lì, alla fine, se si trovava un suo-
natore, si mettevano a ballare in mezzo all’aia. Io non ballavo, 
non ho mai ballato. Non sapevo ballare, ero un testone, non 
seguivo la musica. 

Mia sorella più grande è andata nelle suore che erano qua 
a San Cesario. La madre di Mercede era amica con mia sorella, 
e quando ha fatto la professione di fede, l’ha invitata se veniva 
a Bologna anche con le due figlie. Mercede non ci voleva an-
dare, dopo l’ha convinta e c’è andata. Allora non trovavano 
un mezzo da portare qualche cosa da far festa là a Bologna, 
perché non c’era una gran abbondanza, come mangiare. C’è 
stato Ventieri, molto amico con mio padre, al dis: “Ti do io il 
camion per caricare, ti mando anche mio genero a guidare”. 
Difatti hanno caricato il camion, han preso una damigiana di 
vino e dell’altra roba, poi son montati su. Quando sono stati là, 
c’è andata anche la Mercede con delle amiche di San Cesario, 
han fatto la festa, han fatto le fotografie, e poi sono venuti a 
casa. Allora c’era questa ragazzina, aveva quattordici o quin-
dici anni. Io ho detto: “Ma chi è quella lì?” “Quella lì è una 
Costanzini”. Io conoscevo bene sua sorella perché aveva due 
anni meno di me. E così io l’ho imparata a conoscere. Dopo 
ci siamo visti, quando si andava alle feste. Anche lei frequen-
tava sempre la chiesa. Beh, mi piaceva, dico la verità, ma c’era 
stata la guerra, ero avvilito, perché tutti si sposavano, c’era 
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chi aveva perso il fidanzato, poi c’era anche il benessere che 
cominciava allora. 

Il fidanzamento è venuto di combinazione, non me lo 
aspettavo, perché io ‘sta ragazza l’ho sempre seguita, e ve-
devo che era una seria. Lei era bella, aveva dei capelli tutti 
ricci, una testa di capelli che erano una bellezza. C’era una 
signorina che si chiamava proprio Mercede che aveva i capelli 
così. Quando è nata mia moglie, sua madre, che conosceva la 
ragazza, la dis: “Ci mettiamo nome Maria”, perché lei voleva 
chiamarla Maria, “e anche Mercede”. Beh, i capelli erano quelli 
là. Lei veniva sempre alla benedizione, a messa c’era troppa 
gente e a benedizione ce n’era meno. Mi piaceva. “Una sera 
l’accompagno a casa poi ce lo chiedo”, pensavo, “Son convinto 
che va bene anche alla mamma,” perché avevo paura di mia 
madre. Era buona, ma troppo severa, troppo. Allora a deg: 
“Adesso ‘sta sera, dopo la benedizione, l’accompagno a casa”, 
deciso proprio. “Aspetto che vada fuori da San Cesario, poi 
l’accompagno. Aspetto perché non voglio che veda nessuno,” 
perché io sono uno timido, “Se non mi vuole, dopo mi vergo-
gno”, perché vedi, son troppo brutto e sono timido… Ho fatto 
così. Quando lei è là in fondo, vedo che c’è uno che l’aspetta 
e poi l’accompagna a casa. Son tornato indietro. Non ho dor-
mito quella notte lì. Ci contavo sopra… Sono venuto a casa 
avvilito. Addio, lei era già fidanzata… E poi è passato quasi 
due o tre mesi. 

Prima che rinnovassero la chiesa, c’era un teatrino, che lì 
facevano i film, delle commedie, dei divertimenti, si andava 
a vedere. Una sera c’era una commedia, ci vado anch’io. Per-
bacco! Vedo lì a sedere la ragazza. Era da sola. “Ah,” a deg, 
“adesso mi faccio coraggio e mi metto lì vicino”. Mi sono 
messo lì, tremavo sa? Ci siam messi a parlare. Non guardavo 
mica. Quando è finita la trasmissione ho fatto su il coraggio 
e le ho chiesto di accompagnarla a casa. Beh, l’accompagno a 
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casa. Quando arriviamo a casa, c’era anche sua madre: “Maria 
andiamo a letto”, perché era già tardi, erano già le undici. Al-
lora: “Socia, bisogna che glielo chiedo se posso venire anche 
domenica!” e gliel’ho chiesto: “Posso venire domenica?” “Se 
vuoi, vieni”. Eh, son venuto a casa contento. Non ho dormito 
dalla contentezza. E così è proseguita. Dopo due o tre volte 
che l’accompagnavo, perché ci incontravamo alla benedi-
zione, mi son fatto il coraggio e l’ho presa a braccetto. Lei 
stava giù dove c’era il campo da football, è una strada stretta, 
non c’era nessuno, e ho detto: “Adesso la provo a prendere 
a braccetto”. Non vedevo l’ora di toccarla! Son rimasto male 
che, come l’ho presa a braccetto, ho sentito che tremava, in-
vece di essere contenta come ero contento io… lei tremava. 
Beh, e così siamo andati avanti e siamo arrivati a un momento 
che sua sorella si è sposata. Allora a deg: “Allora, noi cosa 
facciamo?”. Vedevo che lei ci teneva, mi voleva bene. Io ero 
contentissimo, e anche mia madre. 

Anche la Mercede era del parere di sposarsi. Ma non avevo 
la camera. Allora sono andato dall’arciprete. Lui mi sgridava 
sempre: “Cosa fai? Com’è che non ti sposi? Come fai se non 
ti sposi?”, perché erano già tre o quattro anni che andavo fi-
danzato. A deg: “Come faccio signor arciprete che non c’ho la 
camera?”. Avevamo tre stanze, una era di passaggio, eravamo 
in otto! A deg: “Come si fa?” “Hai ragione. Adesso debbo…”. Era 
dietro che voleva aggiustare la chiesa perché il prete che c’era 
prima studiava la roba antica e aveva scoperto che la chiesa 
sotto era romanica, come quella di Nonantola. Socia, questo 
arciprete qua, quando ha visto così, è andato a Roma, è riu-
scito ad avere i permessi. “Adesso scopro la chiesa,” al dis, “se 
c’è il materiale faccio un pezzo di casa”. A scoprire la chiesa, 
le pietre un po’ buone che tiravano via le portavano tutte qua, 
poi chiamava degli operai, due o tre vecchi, a pulirle e poi 
ha fatto questo pezzo di casa. Ha fatto un garage, e sopra ha 
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fatto due camere. Però era solo provvisorio, non finito, ma 
c’era la camera, allora ci siamo sposati. Ero contentissimo. 

CI SIAMO SPOSATI L’8 OTTOBRE 

Ci siamo sposati nella chiesa qua. Noi ci siamo sposati 
proprio quando l’arciprete ci ha fatto questo pezzo di casa. Ci 
si sposava il sabato, non alla domenica. Noi ci siamo sposati 
alla mattina verso le dieci. C’era solo gli stretti parenti, i miei 
amici qua, i confinanti. 
Quando siamo stati al 
momento dell’anello, 
sa che mi è caduto l’a-
nello? Beh, sono stato 
svelto a prenderlo al 
volo. Mi son meravi-
gliato! Quando è finito 
il matrimonio, ho visto 
una donna che mi ve-
niva incontro: “Mo che 
sposi fortunati! Gli è 
caduto l’anello! Ma non 
sa che a cader l’anello 
all’altare porta for-
tuna?”. In quel tempo lì, 
sa, c’eran le tradizioni. 
Abbiamo fatto un bel 
nozze. Io ho fatto una 
spesa piccola anche 
nel matrimonio, lo stretto indispensabile, poche fotografie, le 
più urgenti; la torta me l’ha regalata il mio santolo[13] Manzini 
Fernando, era tutta un croccante. Ci siamo sposati l’8 otto-

13  Padrino di battesimo o di cresima

In viaggio di nozze, 
sulla strada per Lourdes
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bre, il giorno della Madonna. Allora c’era a San Cesario proprio 
la Madonna di Puianello. La facevan girare per la parrocchia, 
facevano delle feste. Quel giorno siamo andati a portare via 
subito gli zuccherini alle suore, ai nostri parenti più stretti 
del paese, perché gli sposi dovevano andare a portare via gli 
zuccherini. Noi eravam montanari e loro ci tenevano, ci face-
vano gli auguri. In viaggio di nozze siamo andati a Lourdes. 
Noi vivevamo tutti insieme. Quindi non è cambiato molto col 
matrimonio. Anzi, è cambiato per mia moglie perché lei prima 
andava in campagna. Lei sapeva fare la sarta. Allora, nel par-
lare le ho chiesto: “Com’è che non hai avuto dei fidanzati?” 
“Perché io non volevo sposare un contadino! Io volevo spo-
sare un sarto”. Beh, lei è venuta a stare a casa dai miei. Erano 
contentissimi, perché a casa, sa, c’era quattro uomini, poi in 
più anche loro. Avevano tanti vestiti, che si facevano a casa. 
“Beh,” a deg, “te stai a casa, in campagna ci andiamo noi”. È 
sempre stata a casa. Venendo avanti, io con mia moglie non 
dico niente perché è troppo buona. Faceva tutto lei. Quando 
vedeva che mi mancava un bottone mi diceva subito: “Vieni 
qua” e me lo attaccava.

MIA MOGLIE SI OCCUPAVA DEI FIGLI

Quanti figli ho avuto? Quattro figli tutti in fila. L’Anna è la 
più vecchia, la Lucia ha due anni in meno, e poi ho avuto due 
maschi: Francesco che è quello che è con me, e Luigi, il prete, 
quello che è morto. Era il più giovane. Era quello che io con-
tavo per il mio fondino. Chi si occupava più dei figli? La moglie! 
I miei figli piccoli, eh se me li ricordo! Perché io ero severo 
(anche mio padre era severo…, quando si trattava di lavorare…, 
ma erano altri tempi, diversi da adesso), con i miei figli, spe-
cialmente gli uomini. Con le figlie non ho mai avuto bisogno di 
essere severo. C’è poi stata la seconda… Io dicevo: “Vi mando 
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a scuola, vi faccio studiare, però dovete passare, perché se 
non passate dovete venire a lavorare”. Quando avevo i bimbi 
a scuola ero “capoclasse”[14]. Mi ricordo sempre. Siccome io 
avevo quattro figli, la professoressa la dis: “Lei Albertini sarà 
sempre capoclasse fino che l’ultimo non finisce la scuola”. 

Quando han finito le medie dovevamo decidere… Io chie-
devo a tutti. Veniva qua uno che era impiegato del Comune, 
dell’ufficio anagrafe, si parlava: “Ma cosa devo fare di ‘sti figli, 
cosa devono studiare?”, e lui mi diceva: “Falle fare la maestra, 
perché quando una è passata maestra, può prendere la strada 
che vuole”. Mi ha sempre consigliato. Infatti han fatto tutte e 
due la maestra. 

Invece con il figlio non sono stato molto contento. Fran-
cesco andava a Modena. Io volevo che venisse ad aiutarmi in 
campagna, ma lui: “No, no, babbo. Non mi piace la vita che fai 
tu. Io vado all’avviamento a Modena, al Corni” “Attenti ah! Tu 
non devi ripetere, se no, a casa! Che io ho bisogno!”. Quando 
andavano alle superiori, non si andava più a controllare. Perché 
mia moglie, lei, era brava a controllare i figli. Vanno a sentire 
la prima volta come andava Francesco. Il professore al dis: 
“Andiamo bene. C’è una qualche assenza…”. Allora mia moglie 
ha dubitato: “Non è mica stato malato”. Dopo lo controllava: 
“Una volta,” era un caldo, “voglio andare a sentire, non sono 
“chieta” per Francesco”. Ha preso il motorino, un Moschito, e 
va a Modena a sentire. Là gli hanno detto: “Ha un mucchio di 
assenze, ma com’è, non sta bene?” “Ma come assenze?”. Socia, 
era l’ultimo anno, mi premeva che finisse. Quando Francesco 
viene a casa gli ho detto: “Ascolta, dove vai invece di studiare? 
Siamo andati a sentire e hai molte assenze…”, e lui: “Sai babbo, 
io vado a lavorare… non ho più voglia”. Vacca, quando me l’ha 
detto, sono calmo io, beh, sono diventato cattivo. Era l’ultimo 
anno di scuola e lui voleva stare a casa!

14  Rappresentante di classe
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DOVEVO FARE IO IL CAPOFAMIGLIA

A lavorare in campagna eravamo solo in due, io e mio 
padre. Perché nel frattempo lì avevamo le bestie, la frutta, ti 
puoi immaginare...

La mia vita è cambiata dopo che si è ammalato mio padre. 
Mio padre ha avuto una trombosi, è stato terribile! Aveva poco 
più di sessant’anni. Quando è morto mi son trovato che do-
vevo fare io il capo famiglia. Avevo più da lavorare. Ero solo, io 
e mia moglie, e mi veniva ad aiutare mio fratello quando ve-
niva a casa dall’ufficio, finito l’orario. Perché in campagna non 
c’è mica l’orario, ci siamo sempre. Qua noi, con i miei quat-
tro figli, avevamo già due vecchi: c’era mia madre e mio zio 
che non stavano bene, erano già anziani. I miei fratelli hanno 
detto: “Sentiamo se si può allargare la casa o prendere un ap-
partamento in paese”. Avevano ragione anche loro. Aldo era 
andato in pensione e mia sorella stava per andarci. Prima c’era 
una regola che i benefici parrocchiali non si potevano vendere 
e invece dopo si poteva. Dove c’è quel palazzo lì, proprio qua 
da noi, c’era una villa. L’aveva fatta un certo Beccari, un si-
gnore che aveva una macelleria a Carpi, macellava le mucche, 
faceva la mortadella. Si era innamorato della posizione, lui è 
andato a girare, forse è andato in Curia, ed è riuscito a com-
perare ‘sto pezzo di terra. Così ho detto a mio fratello: “Beh, se 
han venduto a lui potran ben vendere anche a noi!”. Allora ab-
biamo sentito dire che la Parrocchia poteva vendere un pezzo 
di terra e c’era una legge che il padrone, se vendeva il terreno, 
doveva prima avvisare il mezzadro, sennò dargli un profitto, 
perché non poteva vendere senza il benestare del contadino. 
Allora son venuti a sentire da noi: “Beh, noi dei benefici non 
ne vogliamo, ma vogliamo prendere il fondo”. Andava meglio 
la situazione. Anche i miei fratelli erano d’accordo e abbiamo 
fatto così. 
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I NIPOTI ERANO LA NOSTRA COMPAGNIA

Io ho cinque nipoti: Francesco ha tre figli, l’Anna ne ha 
una che è passata dottoressa proprio in questi giorni, e 
l’altra ha un figlio che lo ha già messo a lavorare nelle tele-
comunicazioni. 

Quando li avevo piccoli erano sempre qua. Erano la no-
stra compagnia. Alla sera d’inverno, oh, ho fatto del ridere… 
Eh sì, con i nipoti mi piace scherzare. D’inverno c’era la mu-
sica vicino alla stufa a legna. Io e mia moglie vicino alla stufa a 
far andar la musica, e loro ballavano, cantavano, si vestivano 
da maschera. Eh, lei gli faceva tutti i vestiti da maschera. 
Quando dicevano: “Nonna, voglio un vestito di questo, di 
quell’altro…”, andava a Piumazzo dove c’è un negozio che 
vendono la stoffa, e poi lo faceva. Mia moglie, per lei cu-
cire era il suo riposo. Io andavo a riposarmi a mezzogiorno, 
ma lei il suo riposo era prendere la macchina. Andavamo al 
caseificio, la moglie del casaro aveva delle macchine mo-
derne, mi ha fatto vedere: faceva le asole, i ricami… Beh, ho 
dovuto prenderla, eh. Gliel’ho comprata.

Ma sono stato fortunato, quell’incontro con Mercede è 
stato benedetto. 
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Parte quarta
Antonio racconta dei cambiamenti avvenuti dopo la guerra, 

il ritorno alla politica, il benessere, i cambiamenti in agricol-
tura e nella società, il suo amore per la campagna (1940-2018)

STAVO BENE PERCHÉ ALLA SERA ERO STANCO

Io, avevo passato la guerra, ma avevo una passione, io 
stavo bene in campagna, in campagna a lavorare. 

Alla sera io ero stanco, alla domenica mi riposavo, ma poi 
la domenica, avere le mucche… si riposava poco. I miei fratelli 
non mi han mai aiutato. Mio fratello Aldo, che era con me, 
finite le medie è andato in seminario, è andato a studiare. Il 
più giovane, Silvano, aveva un soffio al cuore, perciò non po-
teva fare sforzi. Era fatica lavorare in campagna. Adesso si fa 
con delle macchine, è roba da ridere lavorare in campagna, 
ma allora era tutto a mano… E a potare? Dovevi prendere 
una scala di tre metri in spalla, spostarla... era faticoso, se 
non avevi il fisico a posto non si riusciva mica. Andare su, 
tagliare i rami e poi portarli fuori. Aspettavamo che venisse 
la neve o il ghiaccio così, dove c’era la coltura, pestavi. Era 
durissima, ma per il fisico io mi ero abituato, io stavo bene, 
mi piaceva, avevo soddisfazione. Stavo bene perché alla sera 
ero stanco… Avevo tanti amici qua d’intorno. Alla sera si di-
ceva: “Adesso andiamo in quella casa là”, mi ero abituato, mi 
avevan tirato loro, ma io andavo volentieri a letto. 

Qua avevamo sei o sette ragazze di queste famiglie in-
torno; ci trovavamo alla domenica finita la messa, o quando 
c’era la funzione in chiesa, sotto una pianta a scherzare e 
parlare. Quando eravam più piccolini si giocava, ma dopo si 
scherzava. E i vecchi, d’estate, mettevano la tavola sotto la 
pianta, con due bottiglie, poi giocavano alle bocce. Ma gioca-
vano liberi, dopo hanno fatto i campi apposta. Le bocce ce le 
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ho ancora, io. Era l’unico divertimento per chi non aveva soldi. 
Per chi aveva soldi, allora c’era già il cavallo, si spostavano, 
andavano a fare dei giri con la moglie o la fidanzata. Invece 
chi non aveva la bicicletta… Io la bicicletta l’ho comperata 
dopo che sono venuto a casa da militare. I soldi per quella 
bicicletta non me li ha dati mio padre. Ma se avevo bisogno di 
soldi mio padre me li ha sempre dati, perché mio padre mi vo-
leva bene… E tutte le sere mia madre domandava: “Dove li hai 
messi i soldi?”. Voleva sapere. Me l’ha chiesto fino a prima che 
mi sposassi. Era buona, ma voleva sapere, perché aveva paura. 
Si sentiva già dei giovani che si rovinavano, spendevano, poi 
andavano in casa a rubare. Era lì che aveva paura. Allora non 
c’era la droga, c’era l’alcool, anche tra i giovani c’era qualcuno, 
vedevi i vecchi che bevevano, oppure la tramandavano… si 
erano alcolizzati...

FINITA LA GUERRA LA CAMPAGNA ERA TRASCURATA

Quando c’era la guerra, anche la campagna, era trascurata. 
C’era la fame qua, c’era proprio la fame. Mangiava chi aveva 
dei soldi ah, sennò poverini, tutti all’elemosina. Venivano tutti 
in campagna, noi avevamo un podere piccolino, ma mio padre 
ce ne dava a tutti, perché li conosceva. Un pezzo di pane, un 
po’ di frumento. Il nostro padrone era l’arciprete, mio padre 
al dis: “Guarda signor arciprete che viene tanta gente da noi, 
come facciamo? Anch’io c’ho una famiglia…” “Tu, quelli che 
ti mando io, dagli un poco per uno, patate, quello che c’hai, 
daglielo. E poi te lo scrivi che quando facciamo i conti dell’an-
nata io te lo sconto”. Ah, l’arciprete c’ha sempre voluto bene. Il 
nostro fondo era l’unico che aveva tenuto a mezzadria perché 
quando avevamo il latte lui voleva sempre un litro di latte. Lui 
voleva dieci uova, ogni mese, o ogni quindici giorni, non ri-

A scuola per usare i trattori
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cordo di preciso… Lui prendeva sempre, voleva anche allora 
la roba fresca, ecco. 

PER NOI È COMINCIATA UNA VITA MIGLIORE

Ma, passati i primi anni dopo la guerra, c’è stato un cam-
biamento. Io son venuto avanti che aiutavo mio padre, ero 
appassionato, la soddisfazione si aveva perché si cominciava a 
guadagnare in campagna. Era il momento che tutto cresceva, 
se avevi qualcosa da vendere, quest’anno costava un tot ma 
alla fine costava di più. Le banche cercavano i soldi, comin-
ciava la vita migliore negli anni cinquanta e in avanti. Difatti 
anche mio padre comprò subito il cavallo con il biroccino, 
per andare al mercato, per andare via. D’inverno, montavi su, 
ti coprivi e stavi caldo. Eh, la vita è cominciata. È stato allora 
che si è formato il Comune, si sono organizzati anche i partiti, 

han cominciato 
a ragionare, che 
prima c’era solo 
il partito dei 
padroni. De Ga-
speri, quando ha 
sentito che tutti 
si lamentavano, 
mi ricordo, ha 
messo una legge 
che al contadino 
andava il ses-
santa per cento, 
non il cinquanta. 
Ah, è stata una 
lotta terribile, 
perché i padroni A scuola per usare i trattori
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non glielo volevano dare! Ma comunque, sa, il Governo e i 
Sindacati, prima si lottavano, ma dopo ragionavano. 

E poi è stato lì che anche il Governo, il Comune, anche i 
Sindacati, tutti insieme, volevano far studiare perché eravamo 
quasi tutti analfabeti. Chi aveva fatto la prima, chi aveva fatto la 
seconda, la terza. Hanno cominciato a fare dei corsi per inse-
gnare a dare certi prodotti, perché cominciavano ad arrivare 
i concimi, dall’America, che là erano più avanzati. Altrimenti si 
usava poco il concime. Noi qua, mio padre aveva passione alle 
mucche, avevamo il letame, ma non ci voleva solo il letame, 
ci voleva anche il concime per sviluppare… E difatti si andava 
meglio. Allora si adoperava le mucche, dopo sono arrivati i 
cavalli, poi sono arrivati i trattori, bisognava saperli usare. I 
Sindacati facevano dei corsi: “L’istruttore ve lo paga il Sinda-
cato, il Governo”, e tutti gli anni c’era un corso. Io ho fatto il 
primo corso, ci insegnavano a fare il vino, ci insegnavano le 
malattie delle mucche, cominciavano ad arrivare le mucche 
da latte, le razze moderne. Ho fatto due anni di scuola tramite 
il Sindacato, sono andato all’avviamento, serale, che c’erano 
dei professori che ci insegnavano a coltivare. 

PRIMA SI VOLEVA IL MAIALE GRASSO...

Allora, un sindacalista che era qua, un sindacalista fasci-
sta, lui ci conosceva bene, c’ha insegnato: “Mo perché anche 
voi, non vi organizzate? Fate le domande, che il Governo vi 
concede, come agricoltori, giovani agricoltori, tante cose, nel 
bestiame… vi aiuta, anche a comperare un fondo, con delle 
agevolazioni tramite la banca, dei mutui”. 

Qua da noi, anche prima della guerra, il maiale, c’era chi lo 
vendeva a peso vivo o invece a peso morto. Combinavano un 
tanto al chilo e poi gli mettevano un prezzo in base del lardo 
che aveva, il lardo. Quando li uccidevano, sono andato anch’io 
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a vedere, perché mi piaceva andare a vedere al macello qua. 
Quando vendevano, chi lo vendeva a peso morto c’era fissato il 
prezzo, e poi più lardo aveva più il prezzo aumentava, un tanto 
al centimetro. Misuravano con il metro! C’era dei maiali grassi, 
era tutto lardo, tutto maiale che si mangiava. Allora si voleva il 
maiale grasso, perché non si adoperava l’olio, costava troppo. 
Invece gli anni dopo la Liberazione, costava il maiale magro. 
Si sentiva parlare, che in Toscana, a Arezzo, c’erano stati degli 
allevatori che erano andati in Danimarca a comprare dei ma-
iali, perché là in Danimarca, anche in Olanda, anche le altre 
nazioni che erano più avanti di noi, avevano cominciato a pre-
parare delle razze con meno lardo e più magro.

Quel sindacalista: “Beh, mo comperatelo ben anche voi!”. 
Eh, ci siamo informati: “Mo costa l’ira di dio!” “Ma no. Se 
voi fate una domanda come giovani, il Governo vi dà quasi 
la metà, veh eg differeinza![15]”. Beh, han fatto delle riunioni, i 
miei amici sono andati, ma io ero mezzadro e invece era più 
agevolato il coltivatore diretto. Ce l’ho detto con questo qua: 
“Mi piacerebbe, ma io sono contadino…”. Al dis: “Tu vai a sen-
tire dal padrone. Se il padrone ti autorizza, tu fai la domanda 
e te la danno come al coltivatore diretto, non c’è problema. 
Però, ci vuol la firma del proprietario del fondo”. Sono andato 
dall’arciprete a chiedere. “Eh,” al dis, “prendi quel maiale che 
vuoi”. Allora noi ci siam trovati in quattro o cinque amici, e ab-
biamo deciso… perché costavano più di mille lire, mi sembra, 
ma il governo dava la metà, eran cinquecento, qua si pren-
deva a trecento, insomma non c’era una grande differenza. Ma 
sa, tutti avevano dei pensieri, perché eravamo giovani, c’era 
anche il capo famiglia, andare dai genitori, dire di far certe 
spese, mettere fuori i soldi, puoi immaginare. Beh, siamo stati 
noi, eravamo in cinque o in sei, li abbiamo convinti, “Mo pren-
deteli. Provate”. 

15  Guarda che differenza!
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Infatti, li abbiamo provati. Io ho preso due scrofette; in 
tre, dei fondi più piccoli, abbiamo preso due o tre scrofette. 
Invece Macchia, che abitava là in fondo a San Gaetano, lui 
ne ha prese parecchie, e ha fatto un allevamento. Eh, quanta 
gente andavano a vedere tutte ‘ste bestie. Anche da me ve-
nivano a vedere. Eh, io ho preso solo due scrofette, ma ce 
n’era una che tutti quelli dintorno venivano a vederla. Una 
bestia, ah! Eravamo contenti, noi eravamo andati benissimo. 
Vi voglio raccontare che l’allevatore disse: “State attenti,” 
aveva due linee, “che c’è una linea di maiali buonissima, l’altra 
invece è una bestia che fa molto latte, però quando partori-
sce perde la testa, è cattivissima! Ci vuole la gabbia quando 
partorisce, una gabbia di ferro, perché lei uccide i piccoli e 
poi uccide anche qualcuno se…”. “Eh,” a deg, “proprio una di 
quelle lì è capitata a me”, una paura avevo. È cattivo il maiale 
se va via di testa. Beh, per fortuna, le mie sono state fra le 
ultime a partorire.

Quando ha partorito una di Colombini, al dis: “Antonio, 
sai che ha partorito la mia maiala, ma mi son salvato per un 
pelo!”, ha partorito d’inverno che era freddo, “Allora l’ho messa 
in una stalla, tutta chiusa. Ho visto, quando gli son venuti i 
mali, che aveva una bava alla bocca. Quando è nato il primo 
maialino, avevo messo la paglia, sono andato per prenderlo, 
mi è saltata addosso! Per fortuna ho fatto in tempo a saltare 
fuori”. Puoi immaginare, io, una paura… C’era degli altri amici: 
“Antonio, ma ti vuole una gabbia. Prendila!”. Allora ho com-
perato subito una gabbia, che la mettevo dentro e lei non si 
poteva girare. A deg: “Ma se mangia il maialino, ma come fac-
cio? Se lo mangia lo uccide”. Allora ho pensato. Ho fatto una 
museruola, ce l’ho ancora sa. Ah, era fatta bene. C’era un mio 
confinante, che era bravo a fare la rete, beh ho preso del filo, 
l’ho fatta e ce l’ho ancora. A deg: “Ci metto quella lì, dentro 
la gabbia, vedrai che…”. Beh, quando ho visto che si prepa-
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rava per partorire, c’era mia madre perché assisteva sempre 
lei al parto delle nostre maiale. Eran già le quattro, l’ora di 
dar da mangiare alle mucche. Beh, vado nella stalla: “Mamma, 
chiamami quando vedi che nasce”. C’aveva già il latte… Dopo 
un po’ mia madre urla: “Antonio, Antonio! Corri! È nato un 
maialino. È andato vicino alla bocca, la maiala l’ha ucciso!”. A 
deg: “Va mo’ nella stalla te!”, e poi mi son messo lì, “Ci metto 
la museruola”, ma era tanto cattiva! È brutto il maiale quando 
è avvilito. Avevo paura anch’io a metterci la museruola at-
torno alla bocca: “Beh, sto qua di dietro, tanto lei non si gira 
mica. Quando è nato il primo maialino prendo una cesta poi 
lo metto lì dentro”. Non pensavo mica: “E dopo, come faccio 
quando sono nati tutti?”. Comunque ho fatto così, son stato lì. 
Difatti la maiala, solo che sentisse il piccolo urlo del maialino, 
saltava in piedi, eh, una bestia feroce! Che paura! Andare a 
sera, sono nati tredici maialini. Ma come sono nati, c’è venuto 
lì anche mia madre e mio padre: “Mo come fai? Adesso, come 
fai?”. Appena che nasce il maialino, bisogna attaccarlo alla 
mammella perché ognuno deve prendere la sua mammella. 
Lei ce ne aveva quattordici (perché erano scelte ah, se non  
aveva quattordici mammelle non la potevano dare via con il 
bollo, non veniva selezionata). Beh, mio padre: “Sta contro la 
maiala te, noi” (eravamo in quattro o cinque), “li prendiamo 
uno alla volta e li attacchiamo”. Abbiam fatto così, io sono 
stato davanti: “Così se un maialino scappa con il “forco” glielo 
allontano”. Li abbiamo messi attaccati, ma era una bellezza 
vedere tutti ‘sti maialini attaccati a prendere il latte. Appena 
che avevano finito di poppare, li prendevamo e via dentro 
le ceste. “Ma, ‘stanotte,” perché prende il latte ogni due ore 
il maialino, “come facciamo?”. Sa che per tre notti, abbiamo 
fatto sempre il turno? Suonava la sveglia, in tre o quattro ci 
alzavamo. Beh, li abbiamo salvati tutti. Quando è venuto il ve-
terinario io gliel’ho raccontato. “Ma Antonio, perché non me 
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l’hai detto, ma c’è delle punture! Io ci facevo una puntura, l’ad-
dormentavo. Lei gli passava!”. Beh, tredici maialini. Per otto 
giorni ci siamo alzati giorno e notte per farli allattare. E dopo 
avevo paura, perché c’è il pericolo che li schiaccia. Comunque 
non ne ha mica schiacciato uno perché lei, quando sentiva un 
piccolo grido di un maialino, saltava su. Tredici maialini nati, 
tredici venduti. Invece l’altra che era così buona, e anche più 
grossa, ne aveva fatto dieci o undici, ma quando si sdraiava… 
ne ha schiacciati, e ne ho venduti solo tre o quattro. Allora 
tutti venivano a vederli e li volevano. E io li vendevo, come gli 
altri amici, a cento lire al chilo. Li vendevamo quando erano 
piccolini da quindici a venti chili. Eh, ne avessi avuto! Ne ho 
tenuto due o tre, ma gli altri li ho venduti, anche i maschi! 
Perché tutti volevano mettere su l’allevamento.

L’ARCIPRETE CI HA VOLUTO BENE

Don Moretti, don Mario Moretti era l’arciprete, era un 
prete che è stato predicatore, che è andato tante volte a 
Roma. Era un po’ strano perché era appassionato…, ma ci ha 
voluto bene, perché quando la famiglia era diventata grande 
e avevamo poco terreno, mio padre gli ha detto: “Noi non vi-
viamo, signor arciprete, mi dispiace, ma vado via.” “No, no, tu 
non vai via. Perché vai via?” “Perché non abbiamo abbastanza 
terra, non si vive!” “Te ne do della terra”. Era il momento in 
cui hanno fatto l’autostrada. Lui ci ha dato un pezzo di terra, 
quello lì dove hanno poi fatto il cimitero nuovo. Ci ha dato 
quel pezzo di terra lì, e non ci ha lasciato andare via. Questo 
qua era il fondo più “tristo”, che rendeva meno, non era una 
gran terra, tante pietre… Si vede ancora perché è tutto di-
spari. Per fortuna che a mio padre ci piaceva lavorare la terra, 
poi le soddisfazioni le aveva perché lui veniva dalla monta-
gna… Qua abbiamo avuto il bestiame, avevamo già il cavallo, 
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che ci aiutavano a lavorare. Poi l’acqua. L’acqua è una bella 
fortuna!

La casa vecchia, ah, era una casa, una casa… Quando l’ar-
ciprete ha fatto scoprire la chiesa, è stata la nostra fortuna, 
perché han buttato giù la stalla vecchia. Mio padre diceva: 
“Signor arciprete, non si vive, ci voglion delle mucche”, per-
ché avere le mucche si ha anche il letame. Dove c’è il letame il 
terreno rende, eh! Adesso adoperano i concimi, si spende, ma 
il prodotto non è uguale… “Beh, se ho le pietre abbastanza, vi 
faccio anche una stalla più grande”, ah, non ci ha mica lasciati 
andar via, eh. Là ci ha dato il terreno, quello vicino all’auto-
strada, qua ci ha aggiustato, e poi ha fatto anche la casa. Oh, 
non ha voluto 
lasciarci andar 
via! Perché mio 
padre era più 
bravo di me. Lui 
lavorava poco 
in campagna, 
ma lui andava 
via, e vedeva, e 
guardava come 
si faceva, impa-
rava… 

MIO PADRE ERA PIÙ BRAVO DI ME

Difatti dopo che ci siamo sposati noi, che è venuta in casa 
mia moglie, nel parlare, mia moglie gli diceva: “Ma perché non 
mettete della frutta? Noi, a Vignola, eravamo in un fondo più 
piccolo, con sei uomini, ma era tutto piantato a frutta, tutte 
ciliegie. Perché non mettete delle ciliegie?”. Allora mio padre 
cosa fa, ma questo non gliel’ho raccontato. In quel periodo lì, 

Avere le mucche  
si ha il letame e il terreno rende
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che c’eravamo sposati, ma anche un po’ prima, siccome c’era 
della disoccupazione, e c’era anche il Sindacato che spingeva 
(è cominciato lì il benessere), il Governo ha cominciato ad 
obbligare i padroni che ogni ettaro di terra che possedevano 
dovevan dare tanta manodopera, altrimenti dovevano pagare 
una tassa.

Una domenica va a Messa Prima. Quando l’arciprete lo 
vede: “Pietro, prima di andare a casa vieni in canonica che 
ho bisogno”. Allora va in canonica. L’arciprete al dis: “Guarda 
mo qua!”, e gli ha fatto vedere una lettera del Comune o del 
Governo, “Domattina ti mando otto operai a lavorare per-
ché sennò mi fanno pagare tanti soldi.” “Ma signor arciprete, 
cosa gli faccio fare?”. Eravamo alla fine di febbraio! Al dis: “Fa 
quello che vuoi!”, perché lui non voleva sapere di agricoltura. 
“Io ti mando gli operai, fagli fare quello che vuoi”. Allora do-
veva decidere mio padre! È venuto a casa che era allarmato: 
“Ma cosa gli facciamo fare? Vieni con me, vieni che andiamo a 
vedere!”. Poi: “Sai cosa gli facciamo fare?”. Noi avevamo l’olmo 
che teneva su la vite, ma era venuta una malattia che gli olmi 
si seccavano e alla vite era venuta la filossera, così la chia-
mavano, era una malattia che attaccava le radici. Mio padre: 
“Facciamo fare uno scasso in mezzo all’appezzamento così 
rifacciamo tutte “le fette” come sono adesso”. Così ‘sti ope-
rai scassavano, andavano giù due metri, uno e ottanta. “Poi 
facciamo così: o torniamo a piantare la vite…”, ma la Mer-
cede, mia moglie, la dis: “Perché non piantate delle ciliegie? 
A Vignola, anche i miei, con le ciliegie prendono dei soldi, 
c’è da lavorare, ma prendono dei soldi”. Allora mio padre al 
dis: “Eh, ma hai ragione! Hai ragione, piantiamo tutti ciliegi”. 
Ha piantato tutti ciliegi, tutti selvatici: “Perché così possiamo 
innestare quella qualità che ci pare”.

Allora noi avevamo piantato dei ciliegi, dai primi di mag-
gio avevamo già le ciliegie, solo una qualità, perché erano 
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bravi quei contadini, ci avevano insegnato: “Te li diamo noi 
gli innesti”. Siamo andati a tagliare tutti gli innesti di tutte 
le qualità che avevano, e poi ogni filare abbiamo messo una 
qualità. Alla primavera abbiamo preso uno a innestare, uno 
specialista, era bravissimo. Lui tagliava e innestava: “Tu ci 
devi mettere la sabbia nell’innesto”, e io dovevo fasciarlo con 
la carta e poi riempivo. Era più svelto lui di me, e mi sgridava: 
“Dai ben, vieni avanti, cosa fai?”. Beh, sebbene che eravamo 
già avanti con la stagione, sono attecchiti tutti. Sono venuti 
benissimo… Allora mio padre al dis: “Adesso, prima che ven-
gano mature le ciliegie da raccogliere, ci vuol del tempo… 
Sai cosa facciamo? In mezzo, ogni dieci metri, ci mettiamo 
della vite”. Allora abbiam piantato la vite. Era già arrivata l’a-
mericana, una qualità che era selvatica sotto, e la filossera 
non l’attaccava. Abbiamo messo queste piante e in tre anni 
la vite viene a prodotto! Abbiamo cominciato a vendem-
miare. Allora lì si prendeva qualche cosa, poi avevamo messo 
delle qualità che venivan dei “grappi” grossi, non era uva da 
vino, era da mangiare. Siamo stati fortunati perché ne ave-
vamo quattro o cinque filari di quella lì, solo che veniva dei 
grappoli così grossi che faceva dei quintali. Perbacco, sono 
arrivati dei tedeschi che non volevano l’uva marcia, loro la 
volevano piuttosto acerba, non ci importava se non era tanto 
matura, ma la volevano sana. Allora mio padre al dis: “Beh, 
quella lì marcisce…” perché è un’uva grossa che appena è un 
po’ matura comincia subito a marcire, allora noi gli abbiamo 
dato quella. Ci portavano le casse, ‘sti tedeschi, qua alla Cà 
Nova che era un centro, col camion rimorchio. Portavamo là 
tutta ‘sta uva, facevamo in un momento. Andavamo bene, si 
migliorava, ecco. 

Mentre che vendemmiavamo, si prendeva qualche cosa e 
le ciliegie crescevano. Le ciliegie son cresciute, piante bel-
lissime che a San Cesario eh, quando vedevano mio padre: 
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“Ma dimmi bene, quel terreno lì era il peggio di San Cesa-
rio, è diventato il più bello”. Socia, solo che non producevano, 
perché qua c’era un terreno che è stato portato, chissà da 
dove veniva. La ciliegia invece viene solo vicino ai fiumi, su 
un terreno che quando piove non si ferma l’acqua. Sabbia, ci 
vuol la sabbia, sennò marcisce le radici oppure non produce. 
Le nostre piante non si seccavano, ma non producevano. Poi 
dopo arriva i chimici, dicono: “Sai che abbiamo trovato una 
pastiglia che adesso te la diamo,” costava eh, “ma sta attento 
a dare l’acqua,” che avevamo poi già il motorino per dare 
l’acqua, con i getti, “devi darcene poca, una pastiglina e solo 
una sventagliata forte, perché se no produce troppo”. “Eh!”, 
diceva mio padre, “Non producono!”. E difatti abbiam fatto 
così. Dovevamo dare una sventagliata, ma di corsa. Beh, è 
andata bene solo un anno, ma quegli altri anni non si pren-
deva niente, perché venivano piccole. Tutti i fiori legavano 
e quando stava per cadere il fiore, veniva poi il chimico a 
dire che bisogna dare l’acqua. Beh, era una roba che quando 
si andava in piazza si tribolava. Invece a Bazzano c’era una 
fabbrica che faceva la marmellata e loro le volevano, anche 
se erano un po’ marce non importava niente, ma volevano 
mature. Allora noi con le ciliegie qualche cosa si prendeva, 
invece i duroni, là dove non arrivava il getto, venivano belli, 
ma bisognava andare a prenderli là sopra. Delle lavorate ab-
biam fatto!

Visto che le ciliegie non producevamo, con mio padre ab-
biamo detto: “Le leviamo,” perché tanto avevamo la vite, “ci 
rimane la vite…”. Pian piano abbiamo cominciato a levare ‘ste 
ciliegie e abbiamo messo le mele e dopo ho piantato tutto il 
fondo a frutta, perché già da allora mi avevan lusingato: “Ma 
tu che sei qua vicino a San Cesario, se pianti della frutta, e 
il Comune vuole fabbricare e ti espropriano, costa di più il 
terreno con il frutteto”..
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AVEVO UN PEZZO DI TERRENO EDIFICABILE MA…

E poi ho avuto anche la sfortuna… Ero fortunato perché 
avevo un pezzo edificabile, doveva venire lì una costruzione. 
Avevo già quasi venduto, ma intorno al mio fondo c’era un 
canale che è stato chiuso. Avevo fatto la domanda di com-
perarlo io quel pezzo di canale, ma dovevo andare a Roma. 
Eh! Ho fatto anche le fognature, che anche il mio fondo qua, 
scarichiamo tutto là.

Io avevo già anche venduto tutto il pezzo, ma causa quel 
pezzo di canale non si poteva, ci voleva il benestare da Roma 
perché il canale è statale. Quel canale serviva per la car-
tiera e il mulino quando c’era poca acqua. Facevano andare 
l’acqua in alto (e dicono che l’acqua non va mica in su…), 
la portavano in alto e facevano un deposito, così quando 
c’era poca acqua, il mulino e la cartiera andavano per un po’ 
di tempo. Io avevo venduto, sono riusciti, quelli che hanno 
comperato, ad andare a Roma, quando sono stati là gli han 
detto: “Un privato non lo può comperare, noi lo diamo solo 
alla Provincia o al Comune”. Il Comune per venderlo ha do-
vuto fare un’asta. E nel fare tutto questo traffico, chi ha 
comperato aveva dato un limite per costruire, ma dentro 
quella data non sono riusciti, è rimasto lì.

HO LAVORATO SEMPRE IN CAMPAGNA

Sì, io ho lavorato sempre in campagna. Non invidio 
chi lavora diversamente, a me piace la campagna. Anche 
adesso, quando arriva l’Anna o l’altra mia figlia e stanno con 
la madre, io vado subito in campagna. È venuto il dottore a 
farmi la puntura contro l’influenza e io gli ho detto: “Signor 
dottore, sa che ieri ho fatto la scala ad andare su da mio fi-
glio,” perché mio figlio sta nell’appartamento sopra, “e avevo 
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il fiato grosso?”. E lui al dis: “Ma sta attenti te, non sei mica 
un giovanotto!”. Io pago ancora i contributi, pago il dot-
tore e pago quattro rate da ottocento euro perché essendo 
agricoltore, io se sono pensionato, non posso essere come 
titolare. Invece io sono ancora il titolare, io pago le tasse 
governative perché c’ho il fondo. Fino ad ora era giusto, ma 
adesso non è più giusto perché non si prende più niente in 
campagna. Sono problemi grossi, la terra… 

VI HO RACCONTATO TUTTA LA MIA VITA

Sono stato contentissimo che vi ho raccontato tutta la 
mia vita. Bello, bello! Io non mi ricordo le date precise, ma 
io ci tengo, perché la storia fin da bambino mi piace… Mi 
avete fatto venire in mente tutta la mia vita, la mia storia, 
l’ho apprezzato. La notte quando mi sveglio penso alla mia 
vita, quando lavoro non penso…


