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La prima cosa che ho pensato cominciando a
frequentare il corso di autobiografia e stata che la mia
storia di vita non e niente di speciale, la mia € una vita
comune, normale e per questo credevo di non avere nulla
di interessante da raccontare.

E stata la stessa cosa che tu, Guido, hai tenuto a dirmi
appena ci siamo conosciuti, ancora prima di cominciare.

Ogni storia di vita e unica e irripetibile e non e uguale
a quella di nessun altro. Questo, caro Guido, l'abbiamo
sentito e capito insieme.

Io non ti conoscevo, non ti avevo mai visto prima, non
sapevo com’era il tuo viso e questo mi preoccupava molto.
Tu sei arrivato molto in anticipo al primo incontro: mi
stavi aspettando a “I Saggi” seduto davanti ad un tavolo.
Avevi ancora la giacca e non te la sei mai tolta, nonostante
siamo stati i seduti ad ascoltarci per un bel po’ di tempo.

L1 seduto con la giacca chiusa, le braccia chiuse in
grembo, gli occhiali davista, ma conle lenti scure. All'inizio
e stato difficile per te cominciare a raccontarti. Forse non
ti fidavi di me o forse temevi che le mie sollecitazioni, le
mie domande potessero portarti troppo lontano, in luoghi
nei quali non avresti voluto ritornare.

Pian piano e diventato tutto piu semplice. Io ho
ascoltato il tuo racconto non solo dalla tua voce, ma



anche dal tuo viso, dalle tue espressioni, dalle tue smorfie,
dai tuoi sorrisi, dai tuoi sospiri, dai tuoi occhi, dalle tue
mani. Ho sentito e condiviso con te le tue lunghe pause,
le tue emozioni, le gioie di alcuni ricordi, la nostalgia, la
tristezza.
Tutto questo non riusciremo mai a trascriverlo.
Grazie per avermi regalato questo privilegio.

Meris Barbieri

San Cesario sul Panaro, primavera 2018



CHISONO

Io mi chiamo Tisi Guido. Sono nato a San Cesario il
20 settembre del ‘29, del 1929. Abito qui a San Cesario.
Ho sempre abitato qui a San Cesario. La vita I'ho passata
sempre qua, a San Cesario... sempre qua.

Ho cominciato da bambino ad andare a lavorare. Ho
finito le scuole il 9 giugno e I'll ero gia a lavorare in se-
gheria... avevo undici anni, neanche.

Adesso faccio il pensionato da ventisette anni.

Guardo delle cose sul computer, faccio le parole cro-
ciate, guardo molto lo sport, perché io sono uno sportivo
nato. Ho fatto quasi tutti gli sport. Ho fatto la box, il ci-
clismo, il calcio, la corsa a piedi... ho fatto un po’ di tutto.

Anche in pensione non sono mai stato fermo: fino
a ottant’anni ho sempre fatto dei “ciappini”: aggiustare
una finestra, accomodare una porta o una tapparella.
Quando mi chiamavano a fare qualcosa lo facevo vo-
lentieri, ma... quando ho compiuto ottant’anni ho detto
basta. Mi son messo in casa completamente, faccio i la-
vori in casa mia.

Andare al bar a giocare a carte non mi piace. Vengo
qui ai “Saggi” a giocare a burraco.

Faccio anche il corso per allenare la memoria insieme
a mia moglie. Ci fanno fare anche i compiti, ci sono degli
esercizi difficili..., devi usare il cervello... eh!

Mia moglie viene anche al lunedi a tombola, poi al
gruppo della commedia in dialetto.

Qui sono in compagnia, faccio delle chiacchiere con
le altre persone, mi distraggo un po.



MIO PADRE ERA MOLTO AFFETTUQOSO

Io mi ricordo della casa dove sono nato, dove ho
abitato... ma non si puo descrivere perché non si puo
vedere, qua, adesso; io mi ricordo dove son stato.

La casa dove sono nato era qui in paese... era qui in
centro, di fronte al mulino... dove c’e la salita, dove c’e il
ponte... dove passa il canale sotto... quella casa che c'e
di fronte alla strada.

Non abito piu in quella casa. Nel '74 mi son fatto una
casetta e da allora abito .

Nella casa dove sono nato vivevo con mio padre, mia
madre e mia sorella. I nonni non c’erano, loro stavano
da un’altra parte. La mia era una famiglia normale.

Mio padre era molto affettuoso, molto piu di mia
madre; mia madre era piu dura.

Mi ricordo quando andavo a fare dei giri con mio
padre: mi caricava in bicicletta, andavamo in campa-
gna, cosi in giro. Andavamo al fiume, a vedere il Panaro.
Adesso vanno al mare, noi andavamo al fiume, a passeg-
giare lungo l'argine... a vedere l'acqua.

La mamma invece era piu severa, era quella che te-
neva in mano le redini della famiglia.

Mio padre, quando era a casa da lavorare, stava
Spesso con noi.

A mia mamma piaceva di piu stare a chiacchierare
con le donne della strada, del cortile.

Mio padre andava a lavorare in cartiera, ha sempre
lavorato li. Prima, quando io ero molto piccolo, lavorava
in ferrovia, ma io non mi ricordo... ero molto piccolo.

Mia madre invece stava a casa.



Io avevo una sorella. Lei aveva cinque anni piu di me
e non si perdeva a fare dei giochi con me. Io ero un bam-
bino e lei era gia una ragazzina, quindi ci stava poco con
me, a parte quando eravamo in casa.

Erano mia madre e mia sorella che preparavano in
casa, che cucinavano, che lavavano e stiravano.

Io ero sempre fuori casa. Ero in giro per campagna.
Andavamo a frutta, perché quando avevamo voglia di
una cosa, andavamo a prenderla in campagna, appena
li fuori del paese... anche rischiando, perché i contadini
non scherzavano mica: se si accorgevano di noi ci pren-
devano e ci menavano.

QUANDO ERO PICCOLO

Quando eravamo piccoli si faceva una vita da bam-
bini: si giocava per passare il tempo.

Finita la scuola si facevano i compiti e poi si andava
nel cortile. Piu che altro si andava per la strada.

Oltre a mia sorella avevo altri amici della mia eta.

Quando ero ragazzo eravamo in otto amici, sempre
insieme.

Alla sera andavamo in giro a fare delle ragazzate. Ci
divertivamo cosi, noi, con poco; non c'era mica la disco-
teca da andare a fare certe cose. Facevamo delle cose
molto innocenti.

Ci andavamo a nascondere... giocavamo a nascon-
dino. Ci andavamo a nascondere per fare dannare gli
altri, ci facevamo paura a vicenda.



Ci andavamo a nascondere anche dentro il cimitero.
Non eravamo coraggiosi. Pit che altro eravamo inco-
scienti. Roba da ragazzi, ecco... pero ci divertivamo lo
stesso, anche senza soldi. Non come adesso che hanno
tutto quello che vogliono e non sono mai contenti.

Eravamo piu educati dei ragazzi di adesso: noi ri-
spettavamo di piu la gente piu anziana. Adesso, invece,
bisogna stare attenti, perché sono piu cattivi e a volte
anche pericolosi.

MI RICORDO DI UNA VOLTA...
ERAVAMO IN VENTIDUE

Noi che abitavamo in paese ci radunavamo e an-
davamo a mangiare i frutti in campagna direttamente
dall'albero.

Mi ricordo una volta che ci siamo andati ed eravamo
in ventidue e andavamo a mangiare delle ciliegie da un
contadino, li vicino al Panaro.

Questo contadino aveva una famiglia molto nume-
rosa. Quando ci videro, vennero in campagna con le
fruste, quelle che si usano per parare su le bestie, la
scoria.

Noi eravamo sugli alberi.

Sono arrivati i contadini, che si sono appostati sotto
gli alberi dove eravamo noi, e ci dicevano: “Ah, state pur
li. Noi stiamo qui. Quando venite giu... facciamo i conti”.

Erano gia le dieci e mezza di sera. Ci siamo messi
d’accordo che bisognava andare, che saremmo saltati
giu tutti assieme e... chi le prendeva, le prendeva.



Infatti siam saltati tutti assieme giu dalle piante ...e
loro hanno cominciato a menare e noi via di corsa a
scappare per campagna... € abbiamo fatto un gran giro:
siamo arrivati fino alle officine di Piumazzo!

Siamo arrivati a casa che erano gia le due di notte.

I miei genitori erano ancora in piedi. lo gliel’ho detto
cosa avevo fatto e ho preso un calcio nel sedere da mio
padre. Avevo schivato le frustate... ma ho preso le botte
da mio padre.

NON C’ERA IL DOPOSCUOLA

Sono andato a scuola fino a undici anni, qui a San
Cesario. Ho frequentato solo la scuola elementare. Qui
a San Cesario non cerano le scuole medie.

Ero normale a scuola: non ero una cima, ma neanche
scadente.

Avevo molta memoria nello studio. lo a casa i libri
non li ho mai toccati. Forse avevo paura di sciuparli... !?
Non avevo tempo di studiare... non avevo voglia!

A scuola ci andavo volentieri. La mia maestra in-
terrogava per ordine alfabetico. lo ero Tisi ed ero quasi
alla fine dell'elenco. Ascoltavo attentamente quello che
dicevano gli altri, stavo attento alla spiegazione della
maestra, cosi dopo io potevo rispondere alle domande.
Ma a casa no, non studiavo.

Per me scrivere, fare i temi, i diari era una difficolta:
due righe e ho detto tutto.

La mia maestra era una gran brava maestra.



Aveva i capelli bianchi, non era una maestra giovane,
aveva una certa eta... non vecchia pero. Allora, per noi
che eravamo bambini, una persona di sessant’anni era
gia vecchia, era gia oltrepassata. Se penso che adesso io
ne ho ottantotto di anni... !

Non era severa, pero molto dura: si faceva rispettare.
Noi la rispettavamo, perché allora si rispettavano le ma-
estre.

Aveva un righello quadrato, un po’ lungo, di legno, e
quando uno non faceva bene... “tac”..e gli dava un colpo
sulle mani.

A me non mi ha mai dato delle bacchettate pero mi
ha messo dietro la lavagna... e anche fuori dalla porta,
perché delle volte ero un po’ selvatico.

Lei diceva di stare in ginocchio dietro alla lavagna,
ma io non ci sono mai stato... e lei faceva finta di non
vedere.

Andavo a scuola con la cartella e il grembiule. Tutti
avevamo il grembiule nero, sia i maschi che le femmine
ed ero in una classe mista, maschi e femmine tutti in-
sieme. Eh! I miei compagni di scuola... non ne ho piu!
Adesso mi hanno lasciato tutti.

Da bambini, a scuola, non ¢ che facevamo delle gran
cose. Eravamo molto piu educati, questo di sicuro.
Quando la maestra diceva di fare silenzio, era silenzio.
Adesso invece € molto diverso.

Fra i miei compagni di scuola c’era qualche compa-
gno preferito.

Anche fra le bambine c’era qualche simpatia.

Fra i maschi si facevano dei giochi nel cortile della
scuola prima di andare dentro in classe. Mi ricordo che
ci nascondevamo dentro un fosso, dove c’era il cunicolo,
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sotto la strada di passaggio... e facevamo spaventare un
mio compagno, oppure gli nascondevamo la cartella da
qualche parte. Si faceva solo con qualcuno... si andava
a simpatia. E se qualcuno se la prendeva... era sempre
quello che prendeva sotto! Invece quello che non ci fa-
ceva caso, beh... non c'era gusto a fargli degli scherzi!

La scuola durava fino alle dodici e mezza, poi dopo
andavamo a casa a mangiare. Non c'era il doposcuola al-
lora.

Andavamo sempre a piedi, anche d’inverno con tanta
neve! Adesso li accompagnano in macchina... Andavo a
scuola coi pantaloncini corti. Poi, appena ragazzino, coi
pantaloni alla zuava, chiusi sotto il ginocchio.

In questa foto
ho le scarpe...
ma le scarpe...
niente: si andava
scalzi. Per andare
a scuola mi met-
tevo le scarpe,
ma come arri-
vavo a casa, me le
levavo e si stava
scalzi, nel cortile
e anche in cam-
pagna.

Ne avevamo
un solo paio, per
andare a scuola e
per la festa, per
andare a messa la




domenica. Allora era un’altra vita, non c’era tutto quello
che c’¢ adesso.

A raccontare queste cose ai ragazzi di adesso non ci
credono. Pensano che eravamo degli arretrati... non so
neanche cosa pensano che fossimo... E giusto che glielo
raccontiamo... ma allora era cosi: non c'era scelta. Era
cosi perché non c'era altro.

Avevo anche un paio di sandali e delle ciabatte... anzi,
no, erano poi zoccoli di legno. E basta.

ERO UN CHIERICHETTO

Tutte le do-
meniche
andavo in
chiesa, si. Ma
quando ero
chierichetto
andavo tutti i
giorni: tutte
le mattine alle
sei e mezzo
andavo a ser-
vire messa e
dopo andavo
a lavorare...
venivo a casa,
mangiavo €
andavo a lavorare. Avevo undici anni. Eravamo in quattro
chierichetti. Facevamo i turni: una settimana ciascuno.
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Il prete, il cappellano, si chiamava Don Armando. Di

lui ricordo poco.

Mi ricordo di piu di Don Raffaele, un altro prete che
e venuto dopo, che giocava sempre a pallone. Giocava
nel cortile della chiesa con noi. Aveva un cane come il
mio, un pastore tedesco, che correva anche lui dietro al

pallone.

Noi chierichetti do-
vevamo stare due o
tre gradini piu in la del
prete poi, a un certo
momento, dovevamo
portare il calice, dove-
vamo portare lacqua,
portare il vino. Lostia
no. Noi non potevamo
toccare lostia: ci vo-
gliono solo le mani
benedette.

Dopo la messa delle
sei e mezza andavo a la-
vorare in segheria, che
era qui a San Cesario.

Qua ero andato alla cresima. Avevo forse otto o nove

anni.
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LA SEGHERIA. IL LAVORO ERA MOLTO FATICOSO
E LA PAGA? NIENTE

I1 9 giugno ho finito la scuola e I'l1 sono andato a la-
vorare in segheria.

A undici anni... ero piccolo. Mi facevano portare
dentro i tronchi. Lo facevo insieme al padrone della se-
gheria. Eravamo in due: uno prendeva il tronco da una
parte e uno dallaltra. Poi andavamo dentro, lo mette-
vamo sul carro e poi dopo si tagliavano le assi.

Io andavo di 1a, dalla parte dove c'erano le assi ta-
gliate e poi le portavo fuori. Era un lavoro da uomini non
da bambini... Comunque io ci riuscivo: ero forte...

In questa foto si vede che ci sono delle piante grosse,
ma dietro ci sono delle piante coi tronchi piu piccoli.
tronchi erano lunghi circa tre metri... sui cento, cento-
venti chili 'uno.
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Si... lavoravo tutto il giorno... la schiena era a pezzi...
la sera ero stanco... ma non mi passava la voglia di uscire
coi miei amici.

Quando ero un po’ piu grande, sedici, diciassette
anni, stavo fuori anche fino alle due dopo mezzanotte e
alle quattro e mezza andavo a lavorare in cartiera. A la-
vorare in cartiera ho cominciato a quattordici, quindici
anni. II lavoro in segheria era molto faticoso, e la paga?
Niente. Dopo, quando ero un po’ piu grande, il padrone
mi dava venti centesimi a settimana. Quando mi hanno
aumentato la paga, mi hanno portato a mezza lira, cin-
quanta centesimi.

Mio padre e mia madre mi hanno mandato subito a
lavorare non perché avessero bisogno economico, ma
perché non stessi in mezzo alla strada tutto il giorno.

A mezzogiorno andavo a casa a mangiare e all'una si
tornava a lavorare. Era molto faticoso... ma io ero forte
e resistevo.

Nel ‘42, ‘43 io avevo quattordici anni. Allora c'era la
guerra e il pane lo facevano con la farina di granoturco,
perché il grano costava molto: ventotto mila lire al quin-
tale. Era un patrimonio!

I fascisti facevano del magazzino con del grano e lo
distribuivano per niente e io andai la. Uno di loro mi
disse: “Cosa fai te qui, vuoi del grano? C'e questa “somet-
ta’™ qua... se riesci a portarla a casa, la puoi prendere”.
Era un sacco di ottantatre Kg. Lho preso... 'ho messo
in spalla... e I'ho portato a casa... a tredici anni.

Ho fatto un mezzo chilometro cosi... ero piuttosto
forte.

Tsacchetto
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Non sono mai andato a casa dai miei genitori a la-
mentarmi e dire: “Oh, io faccio troppa fatica” No, no,
no! Sifaceva cosi... tutti i ragazzini andavano a lavorare.

Erano proprio pochi quelli che andavano a studiare a
Modena. Io ero responsabile e cosciente che bisognava
fare cosi. Io vedevo che mio padre andava a lavorare e
sapevo che dovevo lavorare anch’io... la vita € cosi.

LA CARTIERA. C’E STATA DI MEZZO LA GUERRA.

A quattordici anni sono andato a lavorare in cartiera.
Li, il lavoro era molto meno faticoso. Li si stava bene.

Era una fabbrica grande. Erano piu di trecento ope-
rai... trecentoventi. Era una risorsa per la gente del
paese. Ero a lavorare in cartiera in tempo di guerra, nel
'43,’44. E ci sono rimasto fino al '49. Ero in falegnameria.
Mi spostavano dove c'era bisogno di lavorare il legname
in fabbrica. Sono stato anche proprio dove si faceva la
carta e li si facevano i turni, anche di notte... la fabbrica
andava sempre, giorno e notte.

La maggior parte dei miei compagni di lavoro erano
di San Cesario, ma cerano anche due di Castelfranco,
qualcuno di Piumazzo, di Spilamberto e dintorni.

C'era uno, che era il capo falegnami, pit anziano, che
mi insegnava a fare le cose. Faceva dei lavori per la car-
tiera che erano dei coperchi di legno per dei cilindri.
Macinavano la carta dentro un cilindro dove cera una
ruota che faceva girare la cartaccia. Dopo veniva fuori
una poltiglia. La mettevano su un piano con una rete
metallica, che lasciava cadere giu 'acqua e ci rimaneva
solo la cartaccia sporca. Poi faceva il giro: la mettevano
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in un cilindro e la pressavano... € un po’ difficile spie-
gare tutta la lavorazione della cartiera.

Quando c’era bisogno di qualcuno in qualche reparto
ti dicevano: “Ti senti, te, di andare 1a?” E io andavo.
Prendevano le persone disponibili. Quando in falegna-
meria cera poco da fare, invece di prendere gli operai
da fuori, dicevano: “Ci vai te, per alcuni giorni, a fare
quel lavoro 1i"

Oppure anche a sostituire chi si ammalava... oppure
uno che era addetto a una macchina.

In cartiera avevo conosciuto delle persone nuove,
ma non avevo delle grandi amicizie. Li erano tutti grandi
e io ero un ragazzino. Loro avevano almeno dieci, do-
dici anni piu di me. Insomma, c’era un certo distacco. lo
avevo quattordici anni, anche solo due, tre anni in piu
erano molti e a me mi lasciavano da parte, non mi pren-
devano con loro. Della mia eta cero solo io. Era facile
che ti prendessero in giro, ma io non ci badavo e facevo
la mia strada.

Mi ricordo di una volta che c’era il padrone della car-
tiera. Era di Milano, veniva ogni tanto. lo ero a sedere
a fare il lavoro dei coperchi di legno che dicevo prima,
e lavoravo con il martello e lo scalpello. Mi sono girato
indietro e ho visto che c'era il padrone della fabbrica che
mi stava guardando. Mi disse: “Cosa fai ragazzino?”

“Faccio questo coperchio”

“Ma sei capace di farlo?”

“Ci provo” gli dissi io.

Mi diede una caramella dicendo: “Bravo, bravo”. Mi
tratto proprio da bambino. Il padrone era il Signor Giu-
seppe, Giuseppe Vismara. Era di Milano, anzi di Monza.
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Aveva la faccia buona... Era un signore alto, magro,
coi capelli brizzolati... me lo ricordo bene quel signore li.
Veniva solo ogni tanto... pero noi eravamo un po’ timo-
rosi. Lui faceva il giro della fabbrica a piedi. Non faceva
dei gran discorsi. Guardava come andava il lavoro: chie-
deva ai capi reparto, chiedeva spiegazioni e poi tornava
a Monza. Il venerdi lui veniva: un venerdi si e un venerdi
no, ogni quindici giorni. Il direttore invece cera tutti i
giorni.

C’e stata di mezzo la guerra. Quando c’erano i bom-
bardamenti, si sentivano gli aeroplani e suonava la
sirena. lo ero addetto all'allarme. Gli operai scappavano
fuori dalla fabbrica. Si andava nelle campagne, li vicino.
Ci proteggevamo nei fossi. Cera un muro di due metri
e mezzo intorno alla fabbrica, saltavamo il muro e via,
andavamo di 13, nei campi... e svelti che eravamo! Allora
eravamo agili.

Quando sentivamo cessare l'allarme nelle altre fab-
briche intorno, allora tornavamo dentro. A tornare
indietro, invece, tornavamo dentro per il cancello. La
fabbrica non ¢ mai stata colpita, non ¢ mai successo
nulla.

In paese, una volta, alla Ca’ Nova, su dei camioncini,
hanno mitragliato. Un’altra volta, li dove adesso c’e I'au-
tostrada, li dal ponte, una formazione di aerei hanno
sganciato le bombe. Ma li c’era solo campagna, perché
l'autostrada 'hanno fatta nel 1959, ’60. Hanno anche
bombardato il ponte di Spilamberto. Ero addetto all’al-
larme e quando sentivo gli aerei avevo un po’ di paura.
Quando si sentiva alla radio, alla radio perché la tele-
visione non c'era, che bombardavano le grandi citta...
Bologna, Udine, Milano... la paura cera.
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Io ero un ragazzino... ma non avevo piu paura degli
altri... anzi, cera un po’ di incoscienza: a quattordici,
quindici anni non si aveva paura di niente. Non pen-
savo che potessero bombardare anche San Cesario, la
mia fabbrica, la mia casa... non avevo la coscienza di un
adulto.

NON ERATEMPO PER INNAMORARSI

Qui avevo sedici, diciassette anni, non era tempo
per innamorarsi... forse le prime simpatie. A quell’eta li,
io non avevo soldi in tasca: ero sempre in bolletta, non
avevo mai una lira.

Si giocava con le palline e alle figurine. Non so se vi
ricordate anche voi? La pallina si buttava su per i tubi
della grondaia e quando usciva doveva andare vicina ad
un’altra e, a seconda
della distanza, si
vinceva o si perdeva.
Si giocava a palline
in mezzo al paese.
Ricordo sempre il
giorno di Pasqua: la
gente veniva fuori da
messa e Noi eravamo
li, a giocare a palline,
dove ce la banca
adesso, nel palazzo
dove c'¢ IUnicre-
dit.  Quellincrocio
li, dove c’e la chiesa,
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lo chiamavano il “quater arii”, le quattro arie, perché li
arriva l'aria da tutte quattro le direzioni: Piumazzo, il
centro di San Cesario, Castelfranco e Spilamberto.

Noi eravamo gia dei giovanotti, ma passavamo il
tempo cosi: una miseria, una miseria...! Anche andare
al cinema era una problema. Mi ero messo a giocare al
biliardo in un bar, qui, a San Cesario ed ero diventato
abbastanza discreto... giocavo a stecca. Andavo anche
a Spilamberto a giocare. Andavo a piedi. Si giocava in
un bar, li vicino al cinema. Mi ero fatto degli amici. Gio-
cavo a biliardo con loro e vincevo i soldi per andare al
cinema... e ci andavo. Ho vinto per tre o quattro dome-
niche di seguito. Una domenica uno di loro mi ha detto:
“Sei venuto a prendere i soldi per andare al cinema?” E
io, sincero, ho risposto si. Lui si € messo le mani nella
tasca e ha detto: “To mo’ i soldi, vai al cinema! Tanto te li
do adesso o te li do dopo!”.

Abbiamo cominciato ad uscire con le ragazze quando
avevamo gia venti, ventidue anni.

LA MIA FAMIGLIA

Sono sposato si, si. Ho conosciuto la mia ragazza, che
e diventata mia moglie, che avevo venticinque anni.

Ma prima ho avuto delle altre simpatie. Parecchie...
diciamo alcune. Non ero un brutto ragazzo... son cam-
biato un bel po; si! Ero io che facevo la corte alle ragazze
o erano loro che mi correvano dietro? Beh... diciamo che
sono cose piuttosto intime...
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Eravamo otto amici che erano sempre assieme. Uno
aveva cominciato a fermarsi con qualcuna, I'altro anche
lui e poi laltro. Allora abbiamo detto: “Cerchiamo di
accasarci un po”. Ci siamo messi a cercare in mezzo al
gruppo quella che poteva essere la nostra compagna di
vita. Insomma in tre anni ci siamo sposati tutti.

Io sono sempre stato l'ultimo: anche in compagnia,
quando si andava fuori o in giro, io ero sempre l'ultimo
ad andare a casa. Accompagnavo tutti e io ero sempre
l'ultimo a rientrare... € sono stato l'ultimo a sposarmi.
La mia ragazza I'ho conosciuta qui, a San Cesario. Lei
abitava a Decima di San Giovanni Persiceto, pero era qui
dai nonni. A me piaceva sua sorella, pero la sorella si era
fermata con un altro. Allora io ho conosciuto meglio lei.
Sono sessanta anni che siamo assieme... il tempo passa!

Siamo stati fidanzati tre anni, poi abbiamo deciso di
sposarci. Ci siamo sposati nel '57. Era settembre... il 29.
Son stati sessanta anni questo 29 settembre. Io ero ve-
stito di blu, mi sembra che fosse blu. La sposa di bianco.

Io I'ho aspettata davanti alla chiesa... quando l'ho
vista mi sono un po’ emozionato. Non si poteva vedere
la sposa vestita prima del giorno del matrimonio. Non
eravamo belli belli, pero eravamo innamorati. Non era
freddo, ma eravamo in casa. Abbiamo fatto una festa
modesta a casa della sposa. E stata una cosa piuttosto ri-
stretta, non cerano centocinquanta, duecento persone,
come se ne vedono tanti oggi. Eravamo coi parenti, con
la sorella di mia moglie, suo fratello, I'altro suo fratello,
che in quell'anno si sono sposati in tre. Abbiamo fe-
steggiato tutti insieme fino alla sera. Poi alla sera siamo
andati via: siamo andati in Liguria. Siamo stati quindici
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giorni ad Imperia, poi da li siamo andati in giro con dei
pullman: siamo andati anche in Francia... insomma in
giro, facendo base ad Imperia. Quando mi sono sposato,
ho mollato tutte le mie passioni: chiuso, chiuso, adesso
cambia la vita! Non che mia moglie non mi lasciasse an-
dare fuori di casa, o con i miei amici: no, no... ho chiuso
io! Finita la gioventu... mettiamo le foglie in casa... met-
tiamo la testa a posto! Comunque, quello li, era il giorno
fatale, la fine definitiva della gioventu e dei divertimenti.
Non avevo nostalgia di quello che facevo da ragazzo, no,
assolutamente. Perché quando si prende una decisione
deve essere quella li... almeno, io la penso cosi. E stato
un progetto pensato, elaborato, voluto e portato avanti.

Appena sposati siamo stati un po’ con i miei genitori,
poi siamo andati fuori da soli: ci siamo fatti una piccola
casa. Lei lavorava in casa insieme a sua sorella: confezio-
navano delle maglie. Era per tirare avanti un po’ meglio.
Facevano il lavoro a domicilio. Andavano a Carpi a pren-
dere le maglie: le portavano a casa, le lavoravano, poi le
riportavano. Quando potevo davo una mano in casa. Ma
io lavoravo come falegname in societa con degli altri,
altri due o tre. Facevamo dei serramenti. Io dovevo la-
vorare la ed ero molto impegnato. Cominciavo alle sette
del mattino e arrivavo anche fino alle sette e mezza di
sera... € poi, quando ho fatto la casa, nel '71, 72, ho fatto
i miei serramenti alla sera, fuori orario, fino verso mez-
zanotte... e la mattina dalle cinque alle sette, finché non
arrivavano gli altri. Ho fatto otto mesi che ho dormito
proprio poco! Avevo un fisico forte, pero.

Durante la settimana lavoravamo tutti e due e il sa-
bato e la domenica stavamo a casa. Oltre al lavoro e alla
famiglia non avevo altri impegni o altri interessi.
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QUANDO ERA PICCOLO RARAMENTE
LO ACCOMPAGNAVO A SCUOLA

Ho un figlio maschio, si chiama Stefano. E del '71 ma
lui non si sposa... non vuole figli... sta bene accompa-
gnato con qualcuna e basta... Quindi non ho nipoti. Non
vive con me, vive per conto proprio, anche se sopra di
noi. Sembra che abbia voglia di far bene... € questo ¢
importante. Ha quarantasette anni: ormai e grande...
ormai non ho molti consigli da dargli. Le dritte o ce le
ha o non ce le ha. Lui ¢ gia uomo, ¢ inutile che io gli
vada a dire “fai cosi” o “fai cola” Ormai ha un'eta che
decide lui cosa fare. E un ragazzo con molta inventiva
ed € molto ambizioso.

A lui ci pensava quasi sempre mia moglie, perché io
andavo a lavorare. Ero molto impegnato, pero ho cer-
cato di stargli vicino, di giocare assieme a lui. Non c'era
un gran bisogno di sgridarlo: e stato proprio un buon
bambino. I padri sono sempre stati la figura importante
per i figli: non che abbiano paura, pero, lo temono... lo
temono di piu che la madre... ma io non ero severo.

Quando era piccolo, raramente lo accompagnavo
a scuola. Invece, lo accompagnavo quando andava a
nuoto. Poi andava anche a sciare e io andavo con lui e
anche mia moglie. Il circolo, qui a San Cesario, organiz-
zava delle corriere: un pulmino che caricava ragazzi e
genitori e si andava tutti a sciare. Noi grandi facevamo
da mangiare a mezzogiorno, si mangiava all'aperto.
Siamo andati a sciare una volta a Plan De Corones in
Trentino.

Avevo messo questi sci.... sono andato a scuola con
un istruttore: prima, mi ha dato lezione. Mi aveva in-

23



segnato a fare lo spazzaneve e a mettermi in avanti. lo
invece avevo paura e mi mettevo indietro. E pit mi met-
tevo indietro e piu andavo forte: facevo il contrario. Poi
son partito. C'era una discesa molto ripida e si andava
sempre piu forte, sempre piu forte e... non riuscivo a
fermarmi! A scendere dall’Abetone in bicicletta avevo i
freni. Li, invece, non li avevo! Allora mi son buttato giu
per fermarmi.

Listruttore mi disse che sarei diventato bravo. lo ero
molto dubbioso, ma lui mi ha rassicurato: “Si, ho visto
che hai i riflessi pronti”. o pero avevo gia deciso che
quella era la mia unica e ultima sciata. Mi son tolto gli
scii e son tornato su a piedi. Per me e troppo difficile.
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QUALSIASI TIPO DI SPORT:
LO SPORT, LA MIA PASSIONE

In questa foto avevo diciannove anni. Questa non €
tutta la squadra, € solo un gruppo. Qui siamo uno, due,
tre, quattro, cinque, sei, sette, otto con me. Quelli in
giacca sono dei dirigenti. Questa era la squadra di San

Cesario categoria “Amatori”. Giocavamo qui in Emi-
lia. Facevamo dei campionati regionali. Ero abbastanza
bravo, diciamo che correvo forte... € molto. Il mio ruolo
era “mezz’ala”. Sono andato a giocare nel Modena. Gio-
cavo nella Primavera, nei giovani del Modena. Andavo in
bicicletta, da qui a Modena.
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Quando io avevo diciannove anni cera gia lo Stadio
Braglia. Noi facevamo due allenamenti alla settimana
piu la partita. L'allenamento lo facevamo nell’antistadio,
un campo di fianco al Braglia. La partita invece si faceva
dentro. lo cisono andato sei, sette mesi, poibasta, perché
non mi davano niente. Andavo e tornavo in bicicletta...
perdevo due mezze giornate di lavoro: pretendevo un
po’ di riconoscimento economico! Mi hanno risposto:
“No, no, noi non diamo soldi a nessuno, ti diamo la cas-
setta con il corredo, maglie, scarpe, pantaloncini, calze”.

“E allora io non posso, la mia carriera finisce qua”. Io
non avevo delle ambizioni, mi piaceva giocare. Un giorno
ho restituito la cassetta dell'abbigliamento e ho finito li.

Ho giocato anche a San Cesario e anche li ho smesso
per mia scelta. Mi davano dei calci e io non sopportavo
che mi facessero dei falli scorretti e cattivi senza motivo.
Sull'azione puoi ricevere la botta, il calcio... ma darteli
apposta, poi no! Io ero un vendicativo e quando ricevevo
un fallo del genere reagivo, non lo perdonavo: ci andavo
dietro e lo menavo. Ho pensato che una gamba rotta a
un ragazzo che deve andare a lavorare... non potevo,
cosa me ne veniva in tasca...

Ho smesso di giocare a calcio e ho cominciato ad
andare in bicicletta: cosi non facevo male a nessuno. An-
davo su in montagna e venivo giu da solo, a volte anche
con degli altri amici, che m'ero fatto qui, che anche loro
andavano in bicicletta.

Non avevo una bicicletta da corsa... pero era una
bella bicicletta! Lavevo comprata coi soldi del licenzia-
mento della cartiera. Mi ricordo sempre: I'avevo pagata
duecentosettanta mila lire... no, no ho sbagliato, erano
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duecentosettanta lire. Erano tanti allora... Pero, era una
bella bicicletta! Mi ricordo sempre: era una bicicletta
gialla. Ha fatto una lunga “campagna”. Non ce I'ho piu: I'ho
spaccata a forza di farci dei salti. Andavo per campagna,
su e giu per i fossi, per le buche... ¢ stata resistente...
Non so quale bicicletta avrebbe potuto resistere cosi
tanto con un trattamento del genere!

Mi piaceva seguire i corridori professionisti e le corse
in bici. Ogni tanto andavamo a vedere i corridori del
Giro d'Italia e andavamo con loro: meglio... noi stavamo
di dietro. Dall'Abetone ad arrivare a Maranello i corridori
mi prendevano si e no un chilometro: io menavo a venire
giu. In salita si fa fatica. A scendere € molto pericoloso.
In discesa bisogna anche essere molto pronti di riflessi,
perché bisogna essere bravi a schivare le buche... per-
ché se prendi una buca a quella velocita li... salti via, vai
fuori. La Via Giardini, allora, era gia asfaltata. Le altre
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strade erano bianche. Anche la Via Emilia era gia asfal-
tata. Abetone, Maranello, Formigine, Casinalbo, Montale
e Modena... e io ero dietro alla carovana del Giro d’Italia!

Ho fatto anche la box, ho fatto un anno e mezzo.
Andavo ad allenarmi a Modena, alla “Panaro”. Anche i,
quando mi hanno rotto il naso, ho smesso. Listruttore
mi ha rotto il naso di proposito perché continuassi a
combattere e io do detto: “Avete fatto male, perché non
mi vedete piu qui dentro!”. Dovevo andare a fare delle
gare: mi hanno rotto il naso perché non mi sanguinasse
in combattimento. Allora ho detto basta! Cosi non va
bene! Mi piaceva la box. Avevo un po’ paura di prendere
le botte nella faccia, ma mi proteggevo con le braccia.
Le altre botte non mi facevano male. Anche nella box ci
sono delle regole precise: non si puo picchiare in basso;
i colpi sono validi solo dal torace in su. Bisogna sempre
stare vicino alla faccia coi guantoni. Ho fatto alcuni in-
contri a Modena.

Mi ricordo: con un ragazzo di Cavezzo ci siam dati
tante di quelle botte... poi dopo, amici. Tante volte sono
andato fino a Cavezzo per andarlo a trovare.

Qui a San Cesario c'era il tiro al piattello. Non 'ho mai
provato perché “ag vol i sold an”! Ci vogliono dei soldi,
per i fucili, per le cartucce... quelle cose costano parec-
chio e spendere tutti quei soldi per sparare in aria... boh!
In piu il fucile non mi piace, le armi non mi piacciono.

Gli sport che praticavo io non erano assolutamente
costosi, rendevano poco, ma costavano anche poco.
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LE RELAZIONI

Con i miei parenti o coi miei amici non ho avuto mai
niente da dire. lo sono una persona che va d’accordo
un po’ con tutti, anche perché cerco sempre di non im-
porre le mie decisioni, anzi... le loro decisioni le rispetto.
Io dico la mia e se loro hanno delle idee diverse e anche
migliori, non insisto.

Anche in casa si prendono le decisioni insieme. Si
pensa come e meglio fare e si decide. Se no, non si va
mica d’accordo. Alle volte ho rinunciato anche a delle
cose: mi sono tirato indietro per andare d’accordo.
Adesso vedo i giovani come fanno: stanno insieme un
po, poi si dividono, perché uno dice una cosa, l'altro ne
dice un’altra... ognuno vuol fare quello che vuole lui.
Nessuno ¢ disposto a rinunciare a qualcosa. Si sposano,
il divertimento non se lo son fatto e lo vogliono fare da
sposati. Invece da sposati e diverso che da giovani. lo
mi sono sposato presto, ma quando 'ho fatto ho detto:
“Basta, la vita da giovane e finita”. Son decisioni che si
devono prendere con responsabilita.

Ormai ho pochi amici. Anche quelli di Castelfranco
sono rimasti in pochi ancora in vita, ma quei pochi che
ci sono, quando mi vedono... siamo proprio amici. Ci
davamo delle botte da gatti, pero, finita la partita, era-
vamo a posto. Lo sport deve essere cosi... anche la vita
dovrebbe essere cosi... Degli screzi con alcuni di questi
amici ne ho avuti raramente, almeno in privato. Nello
sport invece, quando vedevo che diventava pesante, mi
tiravo indietro. Gli amici di San Cesario, purtroppo, li ho
seppelliti tutti...
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Me n’e rimasto uno che ¢ in una casa di riposo... e
sono tre anni che sta 1a. Quando vado al cimitero passo
a vedere le tombe degli altri, ma alla casa di riposo no,
non mi piace: io vado la e non so neanche se mi rico-
nosce... non lo posso vedere cosi... Io chiedo sempre ai
suoi figli come sta e come va... ma la non ci vado.

E ADESSO ..?

Non ho l'orto o il giardino, non mi ha mai appassio-
nato lavorare la terra. La terra ¢ sempre stata bassa. Ci
vorrebbe una leva per tirarla su e lavorarla stando seduti.
Pero mi piace mangiare. Cucino io, cucina mia moglie, a
seconda di chi c'¢ a casa o chi arriva prima. Il fatto € che
io faccio da mangiare come piace a me, poi gli altri... se
non gradiscono, se ne fanno loro. Cambiano menu.
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In realta cerco di fare da mangiare come fa mia mo-
glie. Normalmente cucino solo per noi due. Mio figlio
si arrangia. Anzi, lui € molto bravo a fare da mangiare,
perché quando ci chiama su, a mangiare da lui, prepara
tutto lui, cucina tutto lui. E un bravo ragazzo.

Mia moglie, quando cucino io, non si lamenta mai: va
bene com’e.

| MIEI CANI

Ho anche tre cani che sono una meraviglia! Il pastore
tedesco € mio e me lo gestisco io. Mia moglie non lo
vuole a mano, perché quando tira, e forte.

Gli altri due sono piccolini: uno ¢ di razza e l'altro e
un meticcio. Il mio cane, il mio, si chiama Juri e ha otto
anni. E forte, ma io riesco ancora a tenerlo. Il difficile &
quando vede un altro cane. Quando vede un maschio
ringhia, cerca di andargli contro e io lo devo tenere
forte. Lui di solito € un pecorone: quando ¢ in casa, €
buono come una pecora. Lo tengo giu in cortile e anche
in casa. Quando gli dico: “Mettiti 1i", lui si mette giu e
non si muove.

Non ubbidisce solo a me, ubbidisce anche agli altri,
specialmente a mio figlio: basta che lui lo guardi e si
mette fermo. A dire la verita Juri sarebbe di mio figlio
ma lui non € mai a casa... quindi e diventato mio. L'ha
preso in Spagna. Lavrebbero ucciso, perché in Spagna
li tengono dieci giorni in canile, poi, se nessuno li va a
prendere, li uccidono. Mio figlio era la... 'ha visto e 'ha
portato a casa. Dopo € diventato mio. Tutte le mattine
alle sei e trenta, sette andiamo fuori, facciamo il giro,
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pit 0 meno un chilometro e torniamo a casa. Poi anche
a mezzogiorno un giretto piu corto, poi anche alla sera:
almeno tre, quattro volte al giorno. Quando ¢ il mo-
mento di mangiare, gli do la ciotola: mi lecca, mi salta,
mi fa le feste. La Penny e di mia moglie, ¢ esclusiva. I
miei cani sono tutti buoni... sara 'ambiente, sara come
li trattiamo.

Mi ricordo quando facevo il falegname, nella fale-
gnameria, li, a San Cesario... un cane, in strada, prese
una botta da una corriera e una signora mi disse: “C'¢ un
cane, li sdraiato in terra, che I'ha preso sotto la corriera”.
Sono andato a vedere e mi sono accorto che aveva una
gamba rotta. Lho preso, I'ho portato in falegnameria e
gli ho steccato questa gamba: la legna non mi mancava.

Infatti ho preso due stecche di legno, le ho messe
nella zampa, poi I'ho fasciata. Poi 'ho messo li, in mezzo
ai trucioli, che gli facevano da cuccia. Dopo alcuni giorni
si era sfasciato la zampa da solo e ha cominciato a gi-
rare. Da quel momento, quel cane si era affezionato a
me: veniva sempre dietro a me. Pero i miei soci non lo
volevano... “Se voi non lo volete, lo portate via voi, io non
lo porto via”.

L’hanno portato a Recovato, vicino a Castelfranco.

Un giorno una signora mi ha detto: “Guarda che li, a
Castelfranco, ho visto il tuo cane che gironzolava”. Io ho
preso la macchina e sono andato a Castelfranco, nella
zona che mi aveva detto la signora, e sono andato a cer-
carlo. Infatti I'ho visto. Avevo parcheggiato la macchina
e andavo a piedi. Quando ho ripreso la macchina per
venire a casa, li, all'altezza della Beccastecca, li dove ce
il frigo, ho visto il cane dietro, che veniva verso San Ce-
sario. Allora io ho rallentato. Il cane € arrivato, mi ha

32



guardato, ha guardato la macchina. Piu io acceleravo
piu lui andava forte. A un certo punto mi sono fermato:
ho aperto la portiera e lui, come un fulmine, si e infi-
lato dentro, mi e saltato addosso e io... io 'ho riportato
a casa. lo quel cane lo chiamavo Black, anzi si chiamava
Black... era nero. La mia casa era sopra la falegnameria.
I miei soci continuavano a non volerlo. Io non potevo
portarlo via: “Portatelo via voi”. Cosi han fatto... e io non
ho pit saputo niente... non I'ho piu cercato.

Pero, quando sono andato ad abitare nella casa
nuova, ho preso un altro cane, quello si chiamava Ringo.
E dopo, anche un altro cagnolino, che si chiamava Rin.
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