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Prefazione
La prima cosa che ho pensato cominciando a 

frequentare il corso di autobiografia è stata che la mia 
storia di vita non è niente di speciale, la mia è una vita 
comune, normale e per questo credevo di non avere nulla 
di interessante da raccontare.

È stata la stessa cosa che tu, Guido, hai tenuto a dirmi 
appena ci siamo conosciuti, ancora prima di cominciare. 

Ogni storia di vita è unica e irripetibile e non è uguale 
a quella di nessun altro. Questo, caro Guido, l’abbiamo 
sentito e capito insieme.

Io non ti conoscevo, non ti avevo mai visto prima, non 
sapevo com’era il tuo viso e questo mi preoccupava molto. 
Tu sei arrivato molto in anticipo al primo incontro: mi 
stavi aspettando a “I Saggi” seduto davanti ad un tavolo. 
Avevi ancora la giacca e non te la sei mai tolta, nonostante 
siamo stati lì seduti ad ascoltarci per un bel po’ di tempo. 

Lì seduto con la giacca chiusa, le braccia chiuse in 
grembo, gli occhiali da vista, ma con le lenti scure. All’inizio 
è stato difficile per te cominciare a raccontarti. Forse non 
ti fidavi di me o forse temevi che le mie sollecitazioni, le 
mie domande potessero portarti troppo lontano, in luoghi 
nei quali non avresti voluto ritornare.

Pian piano è diventato tutto più semplice. Io ho 
ascoltato il tuo racconto non solo dalla tua voce, ma 
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anche dal tuo viso, dalle tue espressioni, dalle tue smorfie, 
dai tuoi sorrisi, dai tuoi sospiri, dai tuoi occhi, dalle tue 
mani. Ho sentito e condiviso con te le tue lunghe pause, 
le tue emozioni, le gioie di alcuni ricordi, la nostalgia, la 
tristezza. 

Tutto questo non riusciremo mai a trascriverlo.
Grazie per avermi regalato questo privilegio.
 
Meris Barbieri

San Cesario sul Panaro, primavera 2018 
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CHI SONO

Io mi chiamo Tisi Guido. Sono nato a San Cesario il 
20 settembre del ‘29, del 1929. Abito qui a San Cesario. 
Ho sempre abitato qui a San Cesario. La vita l’ho passata 
sempre qua, a San Cesario… sempre qua. 

Ho cominciato da bambino ad andare a lavorare. Ho 
finito le scuole il 9 giugno e l’11 ero già a lavorare in se-
gheria… avevo undici anni, neanche.

Adesso faccio il pensionato da ventisette anni. 
Guardo delle cose sul computer, faccio le parole cro-

ciate, guardo molto lo sport, perché io sono uno sportivo 
nato. Ho fatto quasi tutti gli sport. Ho fatto la box, il ci-
clismo, il calcio, la corsa a piedi… ho fatto un po’ di tutto.

Anche in pensione non sono mai stato fermo: fino 
a ottant’anni ho sempre fatto dei “ciappini”: aggiustare 
una finestra, accomodare una porta o una tapparella. 
Quando mi chiamavano a fare qualcosa lo facevo vo-
lentieri, ma… quando ho compiuto ottant’anni ho detto 
basta. Mi son messo in casa completamente, faccio i la-
vori in casa mia.

Andare al bar a giocare a carte non mi piace. Vengo 
qui ai “Saggi” a giocare a burraco. 

Faccio anche il corso per allenare la memoria insieme 
a mia moglie. Ci fanno fare anche i compiti, ci sono degli 
esercizi difficili…, devi usare il cervello… eh! 

Mia moglie viene anche al lunedì a tombola, poi al 
gruppo della commedia in dialetto. 

Qui sono in compagnia, faccio delle chiacchiere con 
le altre persone, mi distraggo un po’.



6

MIO PADRE ERA MOLTO AFFETTUOSO

Io mi ricordo della casa dove sono nato, dove ho 
abitato… ma non si può descrivere perché non si può 
vedere, qua, adesso; io mi ricordo dove son stato.

La casa dove sono nato era qui in paese… era qui in 
centro, di fronte al mulino… dove c’è la salita, dove c’è il 
ponte… dove passa il canale sotto… quella casa che c’è 
di fronte alla strada.

Non abito più in quella casa. Nel ’74 mi son fatto una 
casetta e da allora abito lì.

Nella casa dove sono nato vivevo con mio padre, mia 
madre e mia sorella. I nonni non c’erano,  loro stavano 
da un’altra parte. La mia era una famiglia normale. 

Mio padre era molto affettuoso, molto più di mia 
madre; mia madre era più dura. 

Mi ricordo quando andavo a fare dei giri con mio 
padre: mi caricava in bicicletta, andavamo in campa-
gna, così in giro. Andavamo al fiume, a vedere il Panaro. 
Adesso vanno al mare, noi andavamo al fiume, a passeg-
giare lungo l’argine… a vedere l’acqua.

La mamma invece era più severa, era quella che te-
neva in mano le redini della famiglia. 

Mio padre, quando era a casa da lavorare, stava 
spesso con noi. 

A mia mamma piaceva di più stare a chiacchierare 
con le donne della strada, del cortile. 

Mio padre andava a lavorare in cartiera, ha sempre 
lavorato lì. Prima, quando io ero molto piccolo, lavorava 
in ferrovia, ma io non mi ricordo… ero molto piccolo. 

Mia madre invece stava a casa.
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Io avevo una sorella. Lei aveva cinque anni più di me 
e non si perdeva a fare dei giochi con me. Io ero un bam-
bino e lei era già una ragazzina, quindi ci stava poco con 
me, a parte quando eravamo in casa.

Erano mia madre e mia sorella che preparavano in 
casa, che cucinavano, che lavavano e stiravano.

Io ero sempre fuori casa. Ero in giro per campagna. 
Andavamo a frutta, perché quando avevamo voglia di 
una cosa, andavamo a prenderla in campagna, appena 
lì fuori del paese… anche rischiando, perché i contadini 
non scherzavano mica: se si accorgevano di noi ci pren-
devano e ci menavano.

QUANDO ERO PICCOLO

Quando eravamo piccoli si faceva una vita da bam-
bini: si giocava per passare il tempo. 

Finita la scuola si facevano i compiti e poi si andava 
nel cortile. Più che altro si andava per la strada.

Oltre a mia sorella avevo altri amici della mia età. 
Quando ero ragazzo eravamo in otto amici, sempre 

insieme. 
Alla sera andavamo in giro a fare delle ragazzate. Ci 

divertivamo così, noi, con poco; non c’era mica la disco-
teca da andare a fare certe cose. Facevamo delle cose 
molto innocenti. 

Ci andavamo a nascondere… giocavamo a nascon-
dino. Ci andavamo a nascondere per fare dannare gli 
altri, ci facevamo paura a vicenda.
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Ci andavamo a nascondere anche dentro il cimitero. 
Non eravamo coraggiosi. Più che altro eravamo inco-
scienti. Roba da ragazzi, ecco… però ci divertivamo lo 
stesso, anche senza soldi. Non come adesso che hanno 
tutto quello che vogliono e non sono mai contenti. 

Eravamo più educati dei ragazzi di adesso: noi ri-
spettavamo di più la gente più anziana. Adesso, invece,  
bisogna stare attenti, perché sono più cattivi e a volte 
anche pericolosi.

MI RICORDO DI UNA VOLTA…  
ERAVAMO IN VENTIDUE

Noi che abitavamo in paese ci radunavamo e an-
davamo a mangiare i frutti in campagna direttamente 
dall’albero. 

Mi ricordo una volta che ci siamo andati ed eravamo 
in ventidue e andavamo a mangiare delle ciliegie da un 
contadino, lì  vicino al Panaro. 

Questo contadino aveva una famiglia molto nume-
rosa. Quando ci videro, vennero in campagna con le 
fruste, quelle che si usano per parare su le bestie, la 
scória. 

Noi eravamo sugli alberi. 
Sono arrivati i contadini, che si sono appostati sotto 

gli alberi dove eravamo noi, e ci dicevano: “Ah, state pur 
lì. Noi stiamo qui. Quando venite giù… facciamo i conti!”.

Erano già le dieci e mezza di sera. Ci siamo messi 
d’accordo che bisognava andare, che saremmo saltati 
giù tutti assieme e… chi le prendeva, le prendeva. 
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Infatti siam saltati tutti assieme giù dalle piante …e 
loro hanno cominciato a menare e noi via di corsa a 
scappare per campagna… e abbiamo fatto un gran giro: 
siamo arrivati fino alle officine di Piumazzo! 

Siamo arrivati a casa che erano già le due di notte. 
I miei genitori erano ancora in piedi. Io gliel’ho detto 

cosa avevo fatto e ho preso un calcio nel sedere da mio 
padre. Avevo schivato le frustate… ma ho preso le botte 
da mio padre.

NON C’ERA IL DOPOSCUOLA 

Sono andato a scuola fino a undici anni, qui a San 
Cesario. Ho frequentato solo la scuola elementare. Qui 
a San Cesario non c’erano le scuole medie. 

Ero normale a scuola: non ero una cima, ma neanche 
scadente.

Avevo molta memoria nello studio. Io a casa i libri 
non li ho mai toccati. Forse avevo paura di sciuparli… !?  
Non avevo tempo di studiare… non avevo voglia!

 A scuola ci andavo volentieri. La mia maestra in-
terrogava per ordine alfabetico. Io ero Tisi ed ero quasi 
alla fine dell’elenco. Ascoltavo attentamente quello che 
dicevano gli altri, stavo attento alla spiegazione della 
maestra, così dopo io potevo rispondere alle domande. 
Ma a casa no, non studiavo. 

Per me scrivere, fare i temi, i diari era una difficoltà: 
due righe e ho detto tutto.

La mia maestra era una gran brava maestra. 
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Aveva i capelli bianchi, non era una maestra giovane, 
aveva una certa età… non vecchia però. Allora, per noi 
che eravamo bambini, una persona di sessant’anni era 
già vecchia, era già oltrepassata. Se penso che adesso io 
ne ho ottantotto di anni… !

Non era severa, però molto dura: si faceva rispettare. 
Noi la rispettavamo, perché allora si rispettavano le ma-
estre. 

Aveva un righello quadrato, un po’ lungo, di legno, e 
quando uno non faceva bene… “tac”…e gli dava un colpo 
sulle mani.  

A me non mi ha mai dato delle bacchettate però mi 
ha messo dietro la lavagna… e anche fuori dalla porta,  
perché delle volte ero un po’ selvatico.

Lei diceva di stare in ginocchio dietro alla lavagna, 
ma io non ci sono mai stato… e lei faceva finta di non 
vedere.

Andavo a scuola con la cartella e il grembiule. Tutti 
avevamo il grembiule nero, sia i maschi che le femmine 
ed ero in una classe mista, maschi e femmine tutti in-
sieme. Eh! I miei compagni di scuola… non ne ho più! 
Adesso mi hanno lasciato tutti. 

Da bambini, a scuola, non è che facevamo delle gran 
cose. Eravamo molto più educati, questo di sicuro. 
Quando la maestra diceva di fare silenzio, era silenzio. 
Adesso invece è molto diverso. 

Fra i miei compagni di scuola c’era qualche compa-
gno preferito. 

Anche fra le bambine c’era qualche simpatia. 
Fra i maschi si facevano dei giochi nel cortile della 

scuola prima di andare dentro in classe. Mi ricordo che 
ci nascondevamo dentro un fosso, dove c’era il cunicolo, 
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sotto la strada di passaggio… e facevamo spaventare un 
mio compagno, oppure gli nascondevamo la cartella da 
qualche parte. Si faceva solo con qualcuno… si andava 
a simpatia. E se qualcuno se la prendeva... era sempre 
quello che prendeva sotto! Invece quello che non ci fa-
ceva caso, beh… non c’era gusto a fargli degli scherzi!

La scuola durava fino alle dodici e mezza, poi dopo 
andavamo a casa a mangiare. Non c’era il doposcuola al-
lora. 

Andavamo sempre a piedi, anche d’inverno con tanta 
neve! Adesso li accompagnano in macchina… Andavo a 
scuola coi pantaloncini corti. Poi, appena ragazzino, coi 
pantaloni alla zuava, chiusi sotto il ginocchio.

In questa foto 
ho le scarpe… 
ma le scarpe… 
niente: si andava 
scalzi. Per andare 
a scuola mi met-
tevo le scarpe, 
ma come arri-
vavo a casa, me le 
levavo e si stava 
scalzi, nel cortile 
e anche in cam-
pagna.

Ne avevamo 
un solo paio, per 
andare a scuola e 
per la festa, per 
andare a messa la 
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domenica. Allora era un’altra vita, non c’era tutto quello 
che c’è adesso. 

A raccontare queste cose ai ragazzi di adesso non ci 
credono. Pensano che eravamo degli arretrati… non so 
neanche cosa pensano che fossimo... È giusto che glielo 
raccontiamo… ma allora era così: non c’era scelta. Era 
così perché non c’era altro.

Avevo anche un paio di sandali e delle ciabatte… anzi, 
no, erano poi zoccoli di legno. E basta. 

ERO UN CHIERICHETTO
 

Tutte le do-
m e n i c h e 
andavo in 
chiesa, sì. Ma 
quando ero 
chierichetto 
andavo tutti i 
giorni:  tutte 
le mattine alle 
sei e mezzo 
andavo a ser-
vire messa e 
dopo andavo 
a lavorare… 
venivo a casa, 
mangiavo e 

andavo a lavorare. Avevo undici anni. Eravamo in quattro 
chierichetti. Facevamo i turni: una settimana ciascuno. 
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Il prete, il cappellano, si chiamava Don Armando. Di 
lui ricordo poco. 

Mi ricordo di più di Don Raffaele, un altro prete che 
è venuto dopo, che giocava sempre a pallone. Giocava 
nel cortile della chiesa con noi. Aveva un cane come il 
mio, un pastore tedesco, che correva anche lui dietro al 
pallone.

Noi chierichetti do-
vevamo stare due o 
tre gradini più in là del 
prete poi, a un certo 
momento, dovevamo 
portare il calice, dove-
vamo portare l’acqua, 
portare il vino. L’ostia 
no. Noi non potevamo 
toccare l’ostia: ci vo-
gliono solo le mani 
benedette. 

Dopo la messa delle 
sei e mezza andavo a la-
vorare in segheria, che 
era qui a San Cesario.

Qua ero andato alla cresima. Avevo forse otto o nove 
anni. 
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LA SEGHERIA. IL LAVORO ERA MOLTO FATICOSO
E LA PAGA?  NIENTE

Il 9 giugno ho finito la scuola e l’11 sono andato a la-
vorare in segheria.

A undici anni… ero piccolo. Mi facevano portare 
dentro i tronchi. Lo facevo insieme al padrone della se-
gheria. Eravamo in due: uno prendeva il tronco da una 
parte e uno dall’altra. Poi andavamo dentro, lo mette-
vamo sul carro e poi dopo si tagliavano le assi. 

Io andavo di là, dalla parte dove c’erano le assi ta-
gliate e poi le portavo fuori. Era un lavoro da uomini non 
da bambini… Comunque io ci riuscivo: ero forte… 

In questa foto si vede che ci sono delle piante grosse,  
ma dietro ci sono delle piante coi tronchi più piccoli. I 
tronchi erano lunghi circa tre metri… sui cento, cento-
venti chili l’uno. 
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Sì… lavoravo tutto il giorno… la schiena era a pezzi… 
la sera ero stanco… ma non mi passava la voglia di uscire 
coi miei amici.

Quando ero un po’ più grande, sedici, diciassette 
anni, stavo fuori anche fino alle due dopo mezzanotte e 
alle quattro e mezza andavo a lavorare in cartiera. A la-
vorare in cartiera ho cominciato a quattordici, quindici 
anni. II lavoro in segheria era molto faticoso, e la paga? 
Niente. Dopo, quando ero un po’ più grande, il padrone 
mi dava venti centesimi a settimana. Quando mi hanno 
aumentato la paga, mi hanno portato a mezza lira, cin-
quanta centesimi. 

Mio padre e mia madre mi hanno mandato subito a 
lavorare non perché avessero bisogno economico, ma 
perché non stessi in mezzo alla strada tutto il giorno. 

A mezzogiorno andavo a casa a mangiare e all’una si 
tornava a lavorare. Era molto faticoso… ma io ero forte 
e resistevo.

Nel ‘42, ‘43 io avevo quattordici anni. Allora c’era la 
guerra e il pane lo facevano con la farina di granoturco,  
perché il grano costava molto: ventotto mila lire al quin-
tale. Era un patrimonio!

I fascisti facevano del magazzino con del grano e lo 
distribuivano per niente e io andai là. Uno di loro mi 
disse: “Cosa fai te qui, vuoi del grano? C’è questa “somet-
ta”[1] qua… se riesci a portarla a casa, la puoi prendere”. 
Era un sacco di  ottantatre Kg. L’ho preso… l’ho messo 
in spalla… e l’ho portato a casa… a tredici anni. 

Ho fatto un mezzo chilometro così… ero piuttosto 
forte. 

1 sacchetto
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Non sono mai andato a casa dai miei genitori a la-
mentarmi e dire: “Oh, io faccio troppa fatica” No, no, 
no!  Si faceva così… tutti i ragazzini andavano a lavorare. 

Erano proprio pochi quelli che andavano a studiare a 
Modena. Io ero responsabile e cosciente che bisognava 
fare così. Io vedevo che mio padre andava a lavorare e 
sapevo che dovevo lavorare anch’io… la vita è così.

LA CARTIERA.  C’È STATA DI MEZZO LA GUERRA.

A quattordici anni sono andato a lavorare in cartiera. 
Lì, il lavoro era molto meno faticoso. Lì si stava bene. 

Era una fabbrica grande. Erano più di trecento ope-
rai… trecentoventi. Era una risorsa per la gente del 
paese. Ero a lavorare in cartiera in tempo di guerra, nel 
’43, ’44. E ci sono rimasto fino al ’49. Ero in falegnameria. 
Mi spostavano dove c’era bisogno di lavorare il legname 
in fabbrica. Sono stato anche proprio dove si faceva la 
carta e lì si facevano i turni, anche di notte… la fabbrica 
andava sempre, giorno e notte.

La maggior parte dei miei compagni di lavoro erano 
di San Cesario, ma c’erano anche due di Castelfranco, 
qualcuno di Piumazzo, di Spilamberto e dintorni. 

C’era uno, che era il capo falegnami, più anziano, che 
mi insegnava a fare le cose. Faceva dei lavori per la car-
tiera che erano dei coperchi di legno per dei cilindri. 
Macinavano la carta dentro un cilindro dove c’era una 
ruota che faceva girare la cartaccia. Dopo veniva fuori 
una poltiglia. La mettevano su un piano con una rete 
metallica, che lasciava cadere giù l’acqua e ci rimaneva 
solo la cartaccia sporca. Poi faceva il giro: la mettevano 
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in un cilindro e la pressavano… è un po’ difficile spie-
gare tutta la lavorazione della cartiera. 

Quando c’era bisogno di qualcuno in qualche reparto 
ti dicevano: “Ti senti, te, di andare là?” E io andavo. 
Prendevano le persone disponibili. Quando in falegna-
meria c’era poco da fare,  invece di prendere gli operai 
da fuori,  dicevano: “Ci vai te, per alcuni giorni, a fare 
quel lavoro lì”.

Oppure anche a sostituire chi si ammalava… oppure 
uno che era addetto a una macchina.

In cartiera avevo conosciuto delle persone nuove, 
ma non avevo delle grandi amicizie. Lì erano tutti grandi 
e io ero un ragazzino. Loro avevano almeno dieci, do-
dici anni più di me. Insomma, c’era un certo distacco. Io 
avevo quattordici anni, anche solo due, tre anni in più 
erano molti e a me mi lasciavano da parte, non mi pren-
devano con loro. Della mia età c’ero solo io. Era facile 
che ti prendessero in giro, ma io non ci badavo e facevo 
la mia strada.

 Mi ricordo di una volta che c’era il padrone della car-
tiera. Era di Milano, veniva ogni tanto. Io ero a sedere 
a fare il lavoro dei coperchi di legno che dicevo prima, 
e lavoravo con il martello e lo scalpello. Mi sono girato 
indietro e ho visto che c’era il padrone della fabbrica che 
mi stava guardando. Mi disse: “Cosa fai ragazzino?” 

“Faccio questo coperchio” 
“Ma sei capace di farlo?” 
“Ci provo” gli dissi io. 
Mi diede una caramella dicendo: “Bravo, bravo”. Mi 

trattò proprio da bambino. Il padrone era il Signor Giu-
seppe, Giuseppe Vismara. Era di Milano, anzi di Monza.
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Aveva la faccia buona... Era un signore alto, magro, 
coi capelli brizzolati… me lo ricordo bene quel signore lì. 
Veniva solo ogni tanto… però noi eravamo un po’ timo-
rosi. Lui faceva il giro della fabbrica a piedi. Non faceva 
dei gran discorsi. Guardava come andava il lavoro: chie-
deva ai capi reparto, chiedeva spiegazioni e poi tornava 
a Monza. Il venerdì lui veniva: un venerdì sì e un venerdì 
no, ogni quindici giorni. Il direttore invece c’era tutti i 
giorni.

C’è stata di mezzo la guerra. Quando c’erano i bom-
bardamenti, si sentivano gli aeroplani e suonava la 
sirena. Io ero addetto all’allarme. Gli operai scappavano 
fuori dalla fabbrica. Si andava nelle campagne, lì vicino. 
Ci proteggevamo nei fossi. C’era un muro di due metri 
e mezzo intorno alla fabbrica, saltavamo il muro e via, 
andavamo di là, nei campi… e svelti che eravamo! Allora 
eravamo agili. 

Quando sentivamo cessare l’allarme nelle altre fab-
briche intorno, allora tornavamo dentro. A tornare 
indietro, invece, tornavamo dentro per il cancello. La 
fabbrica non è mai stata colpita, non è mai successo 
nulla. 

In paese, una volta, alla Ca’ Nova, su dei camioncini, 
hanno mitragliato. Un’altra volta, lì dove adesso c’è l’au-
tostrada, lì dal ponte, una formazione di aerei hanno 
sganciato le bombe. Ma lì c’era solo campagna, perché 
l’autostrada l’hanno fatta nel 1959, ’60. Hanno anche 
bombardato il ponte di Spilamberto. Ero addetto all’al-
larme e quando sentivo gli aerei avevo un po’ di paura. 
Quando si sentiva alla radio, alla radio perché la tele-
visione non c’era, che bombardavano le grandi città… 
Bologna, Udine, Milano… la paura c’era. 
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Io ero un ragazzino… ma non avevo più paura degli 
altri… anzi, c’era un po’ di incoscienza: a quattordici, 
quindici anni non si aveva paura di niente. Non pen-
savo che potessero bombardare anche San Cesario, la 
mia fabbrica, la mia casa… non avevo la coscienza di un 
adulto.

NON ERA TEMPO PER INNAMORARSI

Qui avevo sedici, diciassette anni, non era tempo 
per innamorarsi… forse le prime simpatie. A quell’età lì, 
io non avevo soldi in tasca: ero sempre in bolletta, non 
avevo mai una lira. 

Si giocava con  le palline e alle figurine. Non so se vi 
ricordate anche voi? La pallina si buttava su per i tubi 
della grondaia e quando usciva doveva andare vicina ad 

un’altra e, a seconda 
della distanza, si 
vinceva o si perdeva. 
Si giocava a palline 
in mezzo al paese. 
Ricordo sempre il 
giorno di Pasqua: la 
gente veniva fuori da 
messa e noi eravamo 
lì, a giocare a palline, 
dove c’è la banca 
adesso, nel palazzo 
dove c’è l’Unicre-
dit. Quell’incrocio 
lì, dove c’è la chiesa, 
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lo chiamavano il “quater arii”, le quattro arie, perché lì 
arriva l’aria da tutte quattro le direzioni: Piumazzo, il 
centro di San Cesario, Castelfranco e Spilamberto. 

Noi  eravamo già dei giovanotti, ma passavamo il 
tempo così: una miseria, una miseria…! Anche andare 
al cinema era una problema. Mi ero messo a giocare al 
biliardo in un bar, qui, a San Cesario ed ero diventato 
abbastanza discreto… giocavo a stecca. Andavo anche 
a Spilamberto a giocare. Andavo a piedi. Si giocava in 
un bar, lì vicino al cinema. Mi ero fatto degli amici. Gio-
cavo a biliardo con loro e vincevo i soldi per andare al 
cinema… e ci andavo. Ho vinto per tre o quattro dome-
niche di seguito. Una domenica uno di loro mi ha detto: 
“Sei venuto a prendere i soldi per andare al cinema?” E 
io, sincero, ho risposto sì. Lui si è messo le mani nella 
tasca e ha detto: “Tò mo’ i soldi, vai al cinema! Tanto te li 
do adesso o te li do dopo!”. 

Abbiamo cominciato ad uscire con le ragazze quando 
avevamo già venti, ventidue anni.

LA MIA FAMIGLIA

Sono sposato sì, sì. Ho conosciuto la mia ragazza, che 
è diventata mia moglie, che avevo venticinque anni. 

Ma prima ho avuto delle altre simpatie. Parecchie… 
diciamo alcune. Non ero un brutto ragazzo… son cam-
biato un bel po’, sì!  Ero io che facevo la corte alle ragazze 
o erano loro che mi correvano dietro? Beh… diciamo che 
sono cose piuttosto intime...
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Eravamo otto amici che erano sempre assieme. Uno 
aveva cominciato a fermarsi con qualcuna, l’altro anche 
lui e poi l’altro. Allora abbiamo detto: “Cerchiamo di 
accasarci un po’”. Ci siamo messi a cercare in mezzo al 
gruppo quella che poteva essere la nostra compagna di 
vita. Insomma in tre anni ci siamo sposati tutti. 

Io sono sempre stato l’ultimo: anche in compagnia, 
quando si andava fuori o in giro, io ero sempre l’ultimo 
ad andare a casa. Accompagnavo tutti e io ero sempre 
l’ultimo a rientrare… e sono stato l’ultimo a sposarmi. 
La mia ragazza l’ho conosciuta qui, a San Cesario. Lei 
abitava a Decima di San Giovanni Persiceto, però era qui 
dai nonni. A me piaceva sua sorella, però la sorella si era 
fermata con un altro. Allora io ho conosciuto meglio lei. 
Sono sessanta anni che siamo assieme… il tempo passa!

Siamo stati fidanzati tre anni, poi abbiamo deciso di 
sposarci. Ci siamo sposati nel ’57. Era settembre… il 29. 
Son stati sessanta anni questo 29 settembre. Io ero ve-
stito di blu, mi sembra che fosse blu. La sposa di bianco. 

Io l’ho aspettata davanti alla chiesa… quando l’ho 
vista mi sono un po’ emozionato. Non si poteva vedere 
la sposa vestita prima del giorno del matrimonio. Non 
eravamo belli belli, però eravamo innamorati. Non era 
freddo, ma eravamo in casa. Abbiamo fatto una festa 
modesta a casa della sposa. È stata una cosa piuttosto ri-
stretta, non c’erano centocinquanta, duecento persone, 
come se ne vedono tanti oggi. Eravamo coi parenti, con 
la sorella di mia moglie, suo fratello, l’altro suo fratello, 
che in quell’anno si sono sposati in tre. Abbiamo fe-
steggiato tutti insieme fino alla sera. Poi alla sera siamo 
andati via: siamo andati in Liguria. Siamo stati quindici 
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giorni ad Imperia, poi da lì siamo andati in giro con dei 
pullman: siamo andati anche in Francia… insomma in 
giro, facendo base ad Imperia. Quando mi sono sposato, 
ho mollato tutte le mie passioni: chiuso, chiuso, adesso 
cambia la vita! Non che mia moglie non mi lasciasse an-
dare fuori di casa, o con i miei amici: no, no… ho chiuso 
io! Finita la gioventù… mettiamo le foglie in casa… met-
tiamo la testa a posto! Comunque, quello lì, era il giorno 
fatale, la fine definitiva della gioventù e dei divertimenti. 
Non avevo nostalgia di quello che facevo da ragazzo, no, 
assolutamente. Perché quando si prende una decisione 
deve essere quella lì… almeno, io la penso così. È stato 
un progetto pensato, elaborato, voluto e portato avanti.

Appena sposati siamo stati un po’ con i miei genitori, 
poi siamo andati fuori da soli: ci siamo fatti una piccola 
casa. Lei lavorava in casa insieme a sua sorella: confezio-
navano delle maglie. Era per tirare avanti un po’ meglio. 
Facevano il lavoro a domicilio. Andavano a Carpi a pren-
dere le maglie: le portavano a casa, le lavoravano, poi le 
riportavano. Quando potevo davo una mano in casa. Ma 
io lavoravo come falegname in società con degli altri, 
altri due o tre. Facevamo dei serramenti. Io dovevo la-
vorare là ed ero molto impegnato. Cominciavo alle sette 
del mattino e arrivavo anche fino alle sette e mezza di 
sera… e poi, quando ho fatto la casa, nel ’71, ’72, ho fatto 
i miei serramenti alla sera, fuori orario, fino verso mez-
zanotte… e la mattina dalle cinque alle sette, finché non 
arrivavano gli altri. Ho fatto otto mesi che ho dormito 
proprio poco! Avevo un fisico forte, però.

Durante la settimana lavoravamo tutti e due e il sa-
bato e la domenica stavamo a casa. Oltre al lavoro e alla 
famiglia non avevo altri impegni o altri interessi. 
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QUANDO ERA PICCOLO RARAMENTE
LO ACCOMPAGNAVO A SCUOLA

Ho un figlio maschio, si chiama Stefano. È del ’71 ma 
lui non si sposa… non vuole figli… sta bene accompa-
gnato con qualcuna e basta… Quindi non ho nipoti. Non 
vive con me, vive per conto proprio, anche se sopra di 
noi.  Sembra che abbia voglia di far bene… e questo è 
importante. Ha quarantasette anni: ormai è grande… 
ormai non ho molti consigli da dargli. Le dritte o ce le 
ha o non ce le ha. Lui è già uomo, è inutile che io gli 
vada a dire “fai così” o “fai colà”. Ormai ha un’età che 
decide lui cosa fare. È un ragazzo con molta inventiva 
ed è molto ambizioso. 

A lui ci pensava quasi sempre mia moglie, perché io 
andavo a lavorare. Ero molto impegnato, però ho cer-
cato di stargli vicino, di giocare assieme a lui. Non c’era 
un gran bisogno di sgridarlo: è stato proprio un buon 
bambino. I padri sono sempre stati la figura importante 
per i figli: non che abbiano paura, però, lo temono… lo 
temono di più che la madre… ma io non ero severo.

Quando era piccolo, raramente lo accompagnavo 
a scuola. Invece, lo accompagnavo quando andava a 
nuoto. Poi andava anche a sciare e io andavo con lui e 
anche mia moglie. Il circolo, qui a San Cesario, organiz-
zava delle corriere: un pulmino che caricava ragazzi e 
genitori e si andava tutti a sciare. Noi grandi facevamo 
da mangiare a mezzogiorno, si mangiava all’aperto. 
Siamo andati a sciare una volta a Plan De Corones in 
Trentino. 

Avevo messo questi sci…. sono andato a scuola con 
un istruttore: prima, mi ha dato lezione. Mi aveva in-
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segnato a fare lo spazzaneve e a mettermi in avanti. Io 
invece avevo paura e mi mettevo indietro. E più mi met-
tevo indietro e più andavo forte: facevo il contrario. Poi 
son partito. C’era una discesa molto ripida e si andava 
sempre più forte, sempre più forte e… non riuscivo a 
fermarmi! A scendere dall’Abetone in bicicletta avevo i 
freni. Lì, invece, non li avevo! Allora mi son buttato giù 
per fermarmi. 

L’istruttore mi disse che sarei diventato bravo. Io ero 
molto dubbioso, ma lui mi ha rassicurato: “Sì, ho visto 
che hai i riflessi pronti”. Io però avevo già deciso che 
quella era la mia unica e ultima sciata. Mi son tolto gli 
scii e son tornato su a piedi. Per me è troppo difficile.



25

QUALSIASI TIPO DI SPORT:
LO SPORT, LA MIA PASSIONE

In questa foto avevo diciannove anni. Questa non è 
tutta la squadra, è solo un gruppo. Qui siamo uno, due, 
tre, quattro, cinque, sei, sette, otto con me. Quelli in 
giacca sono dei dirigenti. Questa era la squadra di San 

Cesario categoria “Amatori”. Giocavamo qui in Emi-
lia. Facevamo dei campionati regionali. Ero abbastanza 
bravo, diciamo che correvo forte… e molto. Il mio ruolo 
era “mezz’ala”. Sono andato a giocare nel Modena. Gio-
cavo nella Primavera, nei giovani del Modena. Andavo in 
bicicletta, da qui a Modena.
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Quando io avevo diciannove anni c’era già lo Stadio 
Braglia. Noi facevamo due allenamenti alla settimana 
più la partita. L’allenamento lo facevamo nell’antistadio, 
un campo di fianco al Braglia. La partita invece si faceva 
dentro. Io ci sono andato sei, sette mesi, poi basta, perché 
non mi davano niente. Andavo e tornavo in bicicletta… 
perdevo due mezze giornate di lavoro:  pretendevo un 
po’ di riconoscimento economico!  Mi hanno risposto: 
“No, no, noi non diamo soldi a nessuno, ti diamo la cas-
setta con il corredo, maglie, scarpe, pantaloncini, calze”. 

“E allora io non posso, la mia carriera finisce qua”. Io 
non avevo delle ambizioni, mi piaceva giocare. Un giorno 
ho restituito la cassetta dell’abbigliamento e ho finito lì.

Ho giocato anche a San Cesario e anche lì ho smesso 
per mia scelta. Mi davano dei calci e io non sopportavo 
che mi facessero dei falli scorretti e cattivi senza motivo. 
Sull’azione puoi ricevere la botta, il calcio… ma darteli 
apposta, poi no! Io ero un vendicativo e quando ricevevo 
un fallo del genere reagivo, non lo perdonavo: ci andavo 
dietro e lo menavo. Ho pensato che una gamba rotta a 
un ragazzo che deve andare a lavorare… non potevo,  
cosa me ne veniva in tasca… 

Ho smesso di giocare a calcio e ho cominciato ad 
andare in bicicletta: così non facevo male a nessuno. An-
davo su in montagna e venivo giù da solo, a volte anche 
con degli altri amici, che m’ero fatto qui, che anche loro 
andavano in bicicletta. 

Non avevo una bicicletta da corsa… però era una 
bella bicicletta! L’avevo comprata coi soldi del licenzia-
mento della cartiera. Mi ricordo sempre: l’avevo pagata 
duecentosettanta mila lire… no, no ho sbagliato, erano 
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duecentosettanta lire. Erano tanti allora... Però, era una 
bella bicicletta! Mi ricordo sempre: era una bicicletta 
gialla. Ha fatto una lunga “campagna”. Non ce l’ho più: l’ho 
spaccata a forza di farci dei salti. Andavo per campagna, 
su e giù per i fossi, per le buche… è stata resistente… 
Non so quale bicicletta avrebbe potuto resistere così 
tanto con un trattamento del genere!

Mi piaceva seguire i corridori professionisti e le corse 
in bici. Ogni tanto andavamo a vedere i corridori del 
Giro d’Italia e andavamo con loro: meglio… noi stavamo 
di dietro. Dall’Abetone ad arrivare a Maranello i corridori 
mi prendevano sì e no un chilometro: io menavo a venire 
giù. In salita si fa fatica. A scendere è molto pericoloso. 
In discesa bisogna anche essere molto pronti di riflessi, 
perché bisogna essere bravi a schivare le buche… per-
ché se prendi una buca a quella velocità lì… salti via, vai 
fuori. La Via Giardini, allora, era già asfaltata. Le altre 
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strade erano bianche. Anche la Via Emilia era già asfal-
tata. Abetone, Maranello, Formigine, Casinalbo, Montale 
e Modena… e io ero dietro alla carovana del Giro d’Italia!

Ho fatto anche la box, ho fatto un anno e mezzo. 
Andavo ad allenarmi a Modena, alla “Panaro”. Anche lì, 
quando mi hanno rotto il naso, ho smesso. L’istruttore 
mi ha rotto il naso di proposito perché continuassi a 
combattere e io do detto: “Avete fatto male, perché non 
mi vedete più qui dentro!”. Dovevo andare a fare delle 
gare: mi hanno rotto il naso perché non mi sanguinasse 
in combattimento. Allora ho detto basta! Così non va 
bene!  Mi piaceva la box. Avevo un po’ paura di prendere 
le botte nella faccia, ma mi proteggevo con le braccia. 
Le altre botte non mi facevano male. Anche nella box ci 
sono delle regole precise: non si può picchiare in basso; 
i colpi sono validi solo dal torace in su. Bisogna sempre 
stare vicino alla faccia coi guantoni. Ho fatto alcuni in-
contri a Modena. 

Mi ricordo: con un ragazzo di Cavezzo ci siam dati 
tante di quelle botte… poi dopo, amici. Tante volte sono 
andato fino a Cavezzo per andarlo a trovare.

Qui a San Cesario c’era il tiro al piattello. Non l’ho mai 
provato perché “ag vol i sold an”! Ci vogliono dei soldi, 
per i fucili, per le cartucce… quelle cose costano parec-
chio e spendere tutti quei soldi per sparare in aria… boh! 
In più il fucile non mi piace, le armi non mi piacciono.

Gli sport che praticavo io non erano assolutamente 
costosi, rendevano poco, ma costavano anche poco.
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LE RELAZIONI

Con i miei parenti o coi miei amici non ho avuto mai 
niente da dire. Io sono una persona che va d’accordo 
un po’ con tutti, anche perché cerco sempre di non im-
porre le mie decisioni, anzi… le loro decisioni le rispetto. 
Io dico la mia e se loro hanno delle idee diverse e anche 
migliori, non insisto.

Anche in casa si prendono le decisioni insieme. Si 
pensa come è meglio fare e si decide. Se no, non si va 
mica d’accordo. Alle volte ho rinunciato anche a delle 
cose: mi sono tirato indietro per andare d’accordo. 
Adesso vedo i giovani come fanno: stanno insieme un 
po’, poi si dividono, perché uno dice una cosa, l’altro ne 
dice un’altra… ognuno vuol fare quello che vuole lui. 
Nessuno è disposto a rinunciare a qualcosa. Si sposano, 
il divertimento non se lo son fatto e lo vogliono fare da 
sposati. Invece da sposati è diverso che da giovani. Io 
mi sono sposato presto, ma quando l’ho fatto ho detto: 
“Basta, la vita da giovane è finita”. Son decisioni che si 
devono prendere con responsabilità.

Ormai ho pochi amici. Anche quelli di Castelfranco 
sono rimasti in pochi ancora in vita, ma  quei pochi che 
ci sono, quando mi vedono… siamo proprio amici. Ci 
davamo delle botte da gatti, però, finita la partita, era-
vamo a posto. Lo sport deve essere così… anche la vita 
dovrebbe essere così… Degli screzi con alcuni di questi 
amici ne ho avuti raramente, almeno in privato. Nello 
sport invece, quando vedevo che diventava pesante, mi 
tiravo indietro. Gli amici di San Cesario, purtroppo, li ho 
seppelliti tutti… 
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Me n’è rimasto uno che è in una casa di riposo… e 
sono tre anni che sta là. Quando vado al cimitero passo 
a vedere le tombe degli altri, ma alla casa di riposo no, 
non mi piace: io vado là e non so neanche se mi rico-
nosce… non lo posso vedere così… Io chiedo sempre ai 
suoi figli come sta e come va… ma là non ci vado.

E ADESSO …?

Non ho l’orto o il giardino, non mi ha mai appassio-
nato lavorare la terra. La terra è sempre stata bassa. Ci 
vorrebbe una leva per tirarla su e lavorarla stando seduti. 
Però mi piace mangiare. Cucino io, cucina mia moglie, a 
seconda di chi c’è a casa o chi arriva prima. Il fatto è che 
io faccio da mangiare come piace a me, poi gli altri… se 
non gradiscono, se ne fanno loro. Cambiano menù. 
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In realtà cerco di fare da mangiare come fa mia mo-
glie. Normalmente cucino solo per noi due. Mio figlio 
si arrangia. Anzi, lui è molto bravo a fare da mangiare, 
perché quando ci chiama su, a mangiare da lui, prepara 
tutto lui, cucina tutto lui. È un bravo ragazzo. 

Mia moglie, quando cucino io, non si lamenta mai: va 
bene com’è.

I MIEI CANI 

Ho anche tre cani che sono una meraviglia! Il pastore 
tedesco è mio e me lo gestisco io. Mia moglie non lo 
vuole a mano, perché quando tira, è forte. 

Gli altri due sono piccolini: uno è di razza e l’altro è 
un meticcio. Il mio cane, il mio, si chiama Juri e ha otto 
anni. È forte, ma io riesco ancora a tenerlo. Il difficile è 
quando vede un altro cane. Quando vede un maschio 
ringhia, cerca di andargli contro e io lo devo tenere 
forte. Lui di solito è un pecorone: quando è in casa, è 
buono come una pecora. Lo tengo giù in cortile e anche 
in casa. Quando gli dico: “Mettiti lì”, lui si mette giù e 
non si muove.

Non ubbidisce solo a me, ubbidisce anche agli altri, 
specialmente a mio figlio: basta che lui lo guardi e si 
mette fermo. A dire la verità Juri sarebbe di mio figlio 
ma lui non è mai a casa… quindi è diventato mio. L’ha 
preso in Spagna. L’avrebbero ucciso, perché in Spagna 
li tengono dieci giorni in canile, poi, se nessuno li va a 
prendere, li uccidono. Mio figlio era là… l’ha visto e l’ha 
portato a casa. Dopo è diventato mio. Tutte le mattine 
alle sei e trenta, sette andiamo fuori, facciamo il giro, 
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più o meno un chilometro e torniamo a casa. Poi anche 
a mezzogiorno un giretto più corto, poi anche alla sera: 
almeno tre, quattro volte al giorno. Quando è il mo-
mento di mangiare, gli do la ciotola: mi lecca, mi salta, 
mi fa le feste. La Penny è di mia moglie, è esclusiva. I 
miei cani sono tutti buoni… sarà l’ambiente, sarà come 
li trattiamo.

Mi ricordo quando facevo il falegname, nella fale-
gnameria, lì, a San Cesario… un cane, in strada, prese 
una botta da una corriera e una signora mi disse: “C’è un 
cane, lì sdraiato in terra, che l’ha preso sotto la corriera”. 
Sono andato a vedere e mi sono accorto che aveva una 
gamba rotta. L’ho preso, l’ho portato in falegnameria e 
gli ho steccato questa gamba: la legna non mi mancava.

Infatti ho preso due stecche di legno, le ho messe 
nella zampa, poi l’ho fasciata. Poi l’ho messo lì, in mezzo 
ai trucioli, che gli facevano da cuccia. Dopo alcuni giorni 
si era sfasciato la zampa da solo e ha cominciato a gi-
rare. Da quel momento, quel cane si era affezionato a 
me: veniva sempre dietro a me. Però i miei soci non lo 
volevano… “Se voi non lo volete, lo portate via voi, io non 
lo porto via”. 

L’hanno portato a Recovato, vicino a Castelfranco. 
Un giorno una signora mi ha detto: “Guarda che lì, a 

Castelfranco, ho visto il tuo cane che gironzolava”. Io ho 
preso la macchina e sono andato a Castelfranco, nella 
zona che mi aveva detto la signora, e sono andato a cer-
carlo. Infatti l’ho visto. Avevo parcheggiato la macchina 
e andavo a piedi. Quando ho ripreso la macchina per 
venire a casa, lì, all’altezza della Beccastecca, lì dove c’è 
il frigo, ho visto il cane dietro, che veniva verso San Ce-
sario. Allora io ho rallentato. Il cane è arrivato, mi ha 
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guardato, ha guardato la macchina. Più io acceleravo 
più lui andava forte. A un certo punto mi sono fermato: 
ho aperto la portiera e lui, come un fulmine, si è infi-
lato dentro, mi è saltato addosso e io… io l’ho riportato 
a casa. Io quel cane lo chiamavo Black, anzi si chiamava 
Black… era nero. La mia casa era sopra la falegnameria. 
I miei soci continuavano a non volerlo. Io non potevo 
portarlo via: “Portatelo via voi”. Così han fatto… e io non 
ho più saputo niente… non l’ho più cercato. 

Però, quando sono andato ad abitare nella casa 
nuova, ho preso un altro cane, quello si chiamava Ringo. 
E dopo, anche un altro cagnolino, che si chiamava Rin.
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